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LA  DÉCOUVERTE 


VIEUX  MONDE 


CHAPITRE   PREMIER 

PARISl 

Première  vue  de  la  capitale  et  de  la  politique. 

I wonder . . .  Mais  non,  j'écrirai  ces  notes  en  fran- 
çais; ce  sera  un  bon  exercice,  et  je  trouverai  quel- 
qu'un pour  corriger  mes  fautes.  Donc,  /  ivonder... 
encore  !  je  suis  curieux  de  savoir  quelle  sera,  sur 
l'étrange  monde  qui  me  passe  sous  les  yeux,  mon 
impression  définitive.  Jusqu'ici,  c'est  un  perpétuel 
changement  dans  mon  âme,  et  je  ne  fais  que  tra- 
verser sans  halte  les  innombrables  nuances  qui  vont 
du  dédain  à  l'admiration. 

Les  débuts  ne  furent  pas  brillants.  Cette  arrivée 
en  rade  du  Havre,  à  cinq  heures  du  matin  ;  la 
nécessité  de  quitter  le  paquebot,  faute  de  profon- 
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de»r,  à  trois  bons  milles  du  port,  et  d'achever  la 
traversée  sur  une  sorte  d5  radeau  où  l'on  ne  peut 
même  pas  s'asseoir;  la  séparation  forcée  d'avec  la 
moitié  de  ses  bagages  ;  les  négociations  en  douane 
(pas  pires  cependant  qu'à  New- York)  ;  l'empilement 
dans  un  petit  chemin  de  fer  à  chambres  étroites  et 
où  l'on  ne  trouve  même  pas  d'eau  glacée;  le  temps 
infini  que  Ton  met  à  sortir  d'affreux  entrepôts;  une 
brume  épaisse  qui  m'a  empêché  d'apercevoir  les 
célèbres  clochers  de  Rouen  :  ne  voilà  certes  pas  un 
triomphal  commencement  d'Europe,  et  mon  enthou- 
siasme, pour  se  réchaufïer,  a  besoin  de  l'idée  qu'au- 
jourd'hui même  je  verrai  Paris. 

Paris,  j'ai  nommé  Paris!  Que  de  livres  j'ai  lus 
sur  Paris  et  comme  j'aimais  à  interroger  les  voya- 
geurs qui  en  revenaient!  C'est  notre  Athènes  et 
notre  Rome,  à  nous  ;  et,  jusqu'à  ce  que  nous  l'ayons 
vue,  notre  éducation  demeure  incomplète,  notre 
bonheur,  inachevé.  On  y  aspire  comme  au  paradis; 
et,  de  là,  ce  mot  :  «  Après  leur  mort,  les  Améri- 
cains vertueux  vont  à  Paris...  les  autres  y  vont 
pendant  leur  vie.  »  Good  Aviericarîs,  ivhen  they 
die,  go  to  Paris,  and  had  oncs  whilc  thcy  live.  Que 
de  fois,  dans  mes  promenades  sur  les  bords  du  lac 
Michigan,  z.uLake  shorc  Drive,  à  Jackson  Park,  et 
le  long  de  nos  grandes  avenues,  j'ai  rêvé  de  la  ville 
fascinante  ! 

Eh  bien!  hâtons-nous  de  le  dire,  elle  n'a  pas 
déçu  mon  espoir.  Les  boulevards  que  nous  avons 
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traversés,  de  Saint-Lazare  station  à  notre  petit 
hôtel  près  de  l'Arc  de  Triomphe,  sont  déjà  une 
très  jolie  chose  et  fort  différente  de  ce  qu'on  voit 
chez  nous.  Les  maisons  se  touchent;  et,  s'il  y  a 
des  jardins,  ce  doit  être  en  arrière.  Elles  ont  quatre 
ou  cinq  étages  :  trop  peu  pour  des  magasins  ou  pour 
des  bureaux  (aussi  n'en  est-ce  pas)  ;  mais  beaucoup 
trop,  ce  me  semble,  pour  des  habitations  privées. 
Mon  père,  à  qui  j'en  fais  la  remarque,  me  dit  que 
plusieurs  familles  y  demeurent  ensemble  et  y  occu- 
pent chacune  un  étage;  quelques  fois  même,  elles 
logent  à  deux  ou  trois  sur  un  même  palier.  C'est 
ce  que  nous  appelons  des  maisons  à  appartements, 
comme  il  y  en  a  beaucoup  à  New-York  et  déjà 
quelques-unes  dans  nos  autres  villes.  Je  ne  les 
aime  point.  On  ne  doit  pas  s'y  sentir  at  home. 

Ma  mère  a  été  bien  contente  de  me  voir.  Elle 
avait  tenu  à  accompagner  papa  en  Europe,  n'y  étant 
encore  venue  que  deux  fois  et  n'ayant  jamais  fait 
de  longs  séjours  à  Paris.  Ils  y  ont  passé  quatre 
mois  délicieux.  Mon  père  a  presque  achevé  les 
enquêtes  sociales  dont  l'avait  chargé  l'Université  ; 
toutes  les  portes  se  sont  ouvertes  devant  lui,  et  il 
n'est  pas  d'œuvre  publique  ou  privée  qui  ne  se  soit 
laissé  étudier  avec  complaisance.  Il  me  dit  qu'en 
général  les  institutions  bienfaisantes  sont  encore 
plus  nombreuses  que  chez  nous,  mais  qu'elles  se 
préoccupent  moins  de  ce  qui  aide  les  gens  à  marcher 
tout  seuls.  On  y  est  plus  charitable,  moins  édu- 


4  LA    DÉCOUVERTE    DU    VIEUX    MONDE 

catif.  Il  paraîtrait  cependant  qu'il  se  dessine,  en  ce 
dernier  sens,  une  évolution  très  marquée,  et  l'on  a 
fait  une  fortune  au  mot  d'un  écrivain,  M.  de  Lap- 
parent,  disant  que,  dans  l'armée  sociale,  les  Fran- 
çais ne  s'occupent  bien  que  des  ambulances. 

C'est  très  fâcheux  que  mon  père  soit  obligé  de 
repasser  l'eau  dans  quelques  semaines  et  que  le 
«  commencement  »  de  l'Université  exige  sa  pré- 
sence; il  doit  y  prononcer  un  discours.  J'aurais  pro- 
fité de  son  expérience.  A  propos  de  «  commence- 
ment »,  j'ai  bien  étonné  les  Français  en  disant  que 
nous  appelons  ainsi  la  cérémonie  finale  de  l'année 
scolaire.  Je  leur  accorderai  que  c'est  plutôt  bizarre. 

Mais  ce  que  je  ne  leur  accorderai  pas,  c'est  que 
nous  manquions  de  l'esprit  de  famille.  J'ai  passé 
avec  mes  parents  un  si  doux  après-midi,  et  ils  m'ont 
demandé  tant  de  choses  sur  les  deux  chères  petites 
sœurs  qui  sont  restées  chez  nous  aux  soins  de  l'ins- 
titutrice française!  On  dirait,  à  entendre  les  gens 
de  par  ici,  qu'on  ne  peut  pas  s'aimer  de  loin. 

Après  un  long  bavardage  (cela  ne  rend  peut-être 
pas  bien  le  mot  chatting,  mais  je  ne  trouve  rien 
d'autre),  nous  prenons  le  thé  et  quittons  l'hôtel 
en  voiture.  Bientôt  mon  père  nous  laisse  pour  aller 
voir  le  directeur  de  l'Assistance  publique,  et  c'est 
ma  mère  qui  se  donne  la  joie  de  me  montrer  Paris. 
Le  temps  est  redevenu  clair  en  haut,  et  le  ciel  d'un 
bleu  tendre  est  peuplé  de  petits  nuages  blancs  qui 
ressemblent  à  des  boules  d'ouate. 
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Tout  ce  qu'on  m'avait  dit  de  Paris  reste  au- 
dessous  de  la  réalité.  Les  perspectives  qui  s'offrent, 
de  la  place  de  l'Etoile,  sont  d'une  majesté  incroyable  ; 
toutes  les  avenues  qui  s'en  écartent  semblent  se 
perdre  à  l'infini,  et  je  comprends  qu'on  ménage  de 
ce  côté  les  entrées  de  rois.  Oni  y  a  vu  passer,  en 
quelques  années,  le  roi  d'Espagne,  le  roi  d'Italie, 
le  roi  d'Angleterre,  le  tsar  de  Russie.  Apparemment 
les  Français  aiment  beaucoup  la  monarchie  de  leurs 
voisins.  L'enthousiasme  qu'ils  témoignent  pour  ces 
visites  de  souverains  me  paraît  peu  digne  d'une 
démocratie  ;  mais  je  n'ai  pas  le  droit  d'oublier  que 
nous  fûmes  naguère  aussi  snobs  pour  le  simple  frère 
d'un  empereur,  le  prince  Henri  de  Prusse. 

Au  milieu  de  la  place  de  l'Etoile  se  dresse  un  arc 
de  triomphe  sous  lequel  on  déposa  le  corps  de  Victor 
Hugo  la  nuit  d'avant  ses  funérailles.  Napoléon  pas- 
sait là  en  revenant  de  ses  victoires,  et  l'une  des 
avenues  porte  le  nom  de  la  Grande- Armée.  Ce  fut 
le  même  chemin  que  suivirent  ses  ennemis  en  1814 
et  aussi  les  Allemands  en  1871.  La  voie  triomphale 
continue  jusqu'à  la  place  de  la  Concorde,  où 
Louis  XVI  fut  guillotiné.  Au  milieu  se  dresse  un 
obélisque  apporté  d'Egypte.  Un  peu  plus  loin  on 
aperçoit  le  Louvre,  où  habitaient  les  anciens  rois  de 
France,  et  devant  lequel  un  grand  jardin  remplace 
le  château  des  Tuileries,  qui  fut  incendié  par  les 
Communards.  Cela  fait  beaucoup  de  souvenirs. 
L'impression  en  serait  fatigante,  si  la  beauté  des 
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lignes^  la  grâce  printanière  des  arbres  et  des  fleurs, 
l'élégance  des  équipages,  la  tiédeur  de  l'air,  l'har- 
monieuse ampleur  des  horizons  —  car  c'est  assez 
grand  pour  qu'on  parle  d'horizons  —  ne  répandaient 
sur  toute  cette  Histoire  une  douceur  et  une  indul- 
gence. 11  est  bon  que  la  nature  et  l'art  s'étendent 
ainsi  sur  les  anciens  actes  de  l'humanité,  comme  la 
mousse,  aimée  de  Ruskin,  poétise  les  ruines  et 
affermit  les  pierres  branlantes...  Un  premier  jour 
d'Europe,  on  a  bien  le  droit  d'être  ému. 

La  descente  des  Champs-Elysées  n'est  pas  pour 
me  refroidir;  cela  est  si  beau,  que  je  n'en  trouve 
pas  exagéré  le  nom  évocateur  de  délices.  Un  peu 
avant  la  Concorde,  nous  tournons  à  droite  pour  tra- 
verser l'avenue  Nicolas  11  et  le  pont  Alexandre  111. 
Ces  souvenirs  de  tsars  me  déplaisent;  mais  je  ne 
m'y  arrête  pas.  Les  deux  palais  qui  bordent  l'avenue 
sont  des  miracles  d'art  ancien  et  de  moderne  com- 
modité. Ils  datent  de  la  dernière  exposition;  nos 
«  foires  du  monde  »  n'en  ont  pas  laissé  de  tels.  Rien 
n'est  impossible  au  goût  des  Français  :  pour  mon- 
trer leurs  automobiles,  ils  construisent  des  temples 
athéniens,  et  le  soir  ils  suspendent  à  ces  voûtes 
colossales  des  illuminations  en  draperies,  en  guir- 
landes si  fines,  qu'on  dirait  des  boudoirs  du  dix-hui- 
tième siècle.  Et  cela  ne  jure  pas. 

De  l'autre  côté  du  pont,  une  grande  esplanade 
mène  à  l'Hôtel  des  Invalides,  qui  a  trois  cents  ans 
et  qui  paraît  neuf.  Un  dôme  le  surmonte,  semblable 
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à  celui  de  notre  Capitole,  avec  un  dessin  plus  pur  et 
plus  harmonieux.  Ce  dôme  est  recouvert  d'or;  mais 
personne  n'a  pu  me  dire  ce  qu'il  a  coûté.  Juste  au 
milieu,  sous  la  coupole,  est  le  tombeau  de  Napoléon, 
et  son  corps  y  repose  vraiment.  Quel^énie  et  quelle 
force  !  Pourtant  la  mémoire  de  Gçorge  Washington 
me  semble  plus  grande.  Comparez  la  suite  et  le 
développement  de  leurs  œuvres. 

Nous  arrivons  au  pont  de  la  Concorde.  Derrière 
nous,  le  Palais-Bourbon,  où  siègent  les  députés;  et 
devant  nous,  la  grande  place,  terminée  par  d'autres 
palais,  puis  une  rue,  encore  appelée  Royale,  et, 
au  fond,  l'église  de  Sainte-Madeleine,  que  Napoléon 
avait  érigée  comme  temple  à  la  Victoire,  sa  déesse. 
Nous  quittons  la  voiture  et  gravissons  la  terrasse  des 
Tuileries.  L'Arc  de  Triomphe  nous  apparaît  au  loin, 
miroir  géant,  dans  une  draperie  de  nuages  que  le 
soleil  couchant  a  teints  de  violet  et  de  rouge.  Tout 
est  empourpré,  et  la  Seine,  à  notre  gauche,  semble 
couler  de  l'or.  Des  collines  enveloppées  de  brumes 
servent  de  piédestal  aux  cieux  enflammés,  et  l'on 
dirait  un  bandeau  bleu  sous  une  chevelure  blonde. 

Ma  mère,  moins  naïve  ou  déjà  accoutumée,  me 
tire  de  mon  rêve  et  me  rappelle  qu'il  faut  rentrer. 
Nous  descendons  dans  Xesiibway  ou  métropolitain,  et 
quelques  minutes  suffisent  pour  atteindre  la  place 
de  l'Etoile.  Ce  train  est  admirable.  Les  formalités 
s'y  réduisent  à  montrer  le  ticket  en  entrant;  on 
laisse  monter  autant  de  voyageurs  qu'il  en  peut  tenir  ; 
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les  convois  sont  fréquents,  et  les  arrêts  courts. 
C'est  tout  à  fait  américain. 

Mais  les  autres  moyens  de  transport  sont  les  plus 
arriérés  du  monde.  Les  tramways  et  les  omnibus 
ont  des  prix  différents  suivant  les  classes,  et  sou- 
vent c'est  la  meilleure  place  qui  paye  le  moins  cher, 
comme  le  dessus  de  la  voiture  qu'ils  appellent  impé- 
riale ou  e?i  V air,  et  qui  est  seul  supportable  en  été. 
Les  gens  distingués,  surtout  les  dames,  n'ont  pas  le 
droit  d'y  monter  sans  se  compromettre.  Allez  voir 
pourquoi!  L'impériale  coûte  trois  cents,  et  l'inté- 
rieur, six.  Chose  plus  étonnante  encore,  il  arrive 
que,  pour  des  voitures  et  des  places  toutes  sem- 
blables, les  tarifs  varient  de  la  façon  la  plus  irrégu- 
lière, et,  autant  qu'il  m'a  paru,  suivant  les  quartiers. 
Mais  ce  qui  frappe  le  plus  dans  les  omnibus  pari- 
siens, c'est  leur  lenteur  et  la  bizarre  complication 
de  leurs  trajets.  11  en  est  un  qui  a  même  donné  lieu  à 
des  chansons.  «  Où  sont,  dit  une  vieille  ballade 
française,  les  neiges  d'antan  »  et  toutes  sortes 
d'êtres  disparus?  Où  sont,  ajoute  l'esprit  parisien, 
compatissant  aux  malheureux  égarés  dans  un  long 
voyage,  où  sont  ceux  qui  ont  pris  «  Panthéon- 
Courcelles  »  ? 

Ce  qui  sera  plus  difficile  à  croire,  c'est  la  bizarre 
coutume  de  distribuer  des  numéros  aux  voyageurs 
et  de  ne  les  admettre  en  voiture  qu'après  appel 
réglementaire.  Je  croyais,  le  premier  jour,  qu'il 
s'agissait  de  passeports.  Comme  l'on  récite  la  série 
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entière  et  que  beaucoup  de  chiffres  sont  égarés,  on 
devine  le  temps  qui  se  perd  de  la  sorte.  La  même 
cérémonie  recommence,  du  reste,  à  chacune  des 
stations,  et  souvent  l'on  aperçoit  des  quinze  ou 
vingt  postulants  qui  attendent  leur  tour.  Or,  l'om- 
nibus arrive  quelquefois  complet  ou  avec  une  place 
de  libre!  Il  faut  dire,  en  efïet,  que  le  nombre  des 
places  est  limité,  souvent  à  douze  personnes,  con- 
fortablement assises,  alors  qu'il  en  tiendrait  bien 
le  double,  comme  chez  nous,  si  on  laissait  les  gens 
se  tenir  debout  à  l'intérieur  lorsqu'il  n'y  a  plus  de 
sièges.  —  Mais  je  vois  que  la  lenteur  gagne  jusqu'à 
mon  récit;  et  le  sujet  manque  d'importance.  Il 
faudra  effacer  cela,  si  je  publie  mes  notes. 


C'est  ennuyeux  d'écrire  pour  rien.  J'ai  bien 
pensé  que  ce  que  je  raconterais  de  l'extérieur  de 
Paris  n'intéresserait  personne.  Je  dirai  seulement 
que  je  me  suis  beaucoup  fatigué  à  visiter  le  plus  de 
monuments  possible.  Les  Européens  n'ont  peut- 
être  pas  tort  quand  ils  estiment  ridicule  notre  manie 
de  tout  voir. 

D'un  autre  côté,  si  j'applique  trop  à  la  lettre  le 
principe  de  noter  seulement  les  impressions  qui  plai- 
ront à  autrui,  j'en  arriverai  bientôt  au  silence  com- 
plet. Alors?  Alors,  je  ne  sais  pas.  Après  tout,  je  ne 
projette  pas  un  manuel  de  géographie  ni  de  science 
sociale.  On  va,  on  vient,  on  dit  ce  qui  vous  frappe 
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les  jours  où  on  a  le  temps  de  le  dire,  et  voilà.  Je 
me  rappelle  bien  qu'il  y  a  deux  ans,  aux  Montagnes 
Rocheuses,  mon  cahier  restait  blanc  les  jours  où 
j'étais  fatigué  de  merveilles,  alors  qu'il  se  remplis- 
sait de  souvenirs  le  soir  des  jours  vides.  La  consé- 
quence était  que  les  choses  ennuyeuses  y  tenaient 
plus  de  place  que  les  autres.  Ce  doit  même  être  pour 
cela  que  le  Smith  Magazine  Ta  obstinément  refusé. 
Pour  le  voyage  en  France,  il  faudrait  m'y  prendre 
autrement.  Comment  doncprocéderai-je?  Je  le  saurai 
quand  j'aurai  fini  :  vive  la  liberté! 


J'ai  dîné  en  ville  pour  la  première  fois  chez  Ber- 
nard de  Pujol.  Permettez  que  je  vous  le  présente. 
Je  n'ai  pas  grand  bien  à  vous  dire  de  lui;  mais  il 
est  modeste  et  ne  s'en  fâchera  pas.  En  dire  du  mal 
serait  d'ailleurs  très  injuste.  Il  a  toutes  les  qualités 
du  monde  et  il  n'en  fait  rien.  C'est  ce  qui  les  gâte 
un  peu.  Je  l'aime  beaucoup,  cependant,  car  il  est 
très  doux,  très  serviable,  très  fin,  etilm'aime  aussi. 
Avec  ses  vingt-quatre  ans,  —  trois  de  plus  que 
moi,  —  il  me  dépasse  en  maturité;  et  cependant  il 
est  moins  homme.  Je  crois  qu'il  n'a  pas  mon  énergie. 
Quoiqu'il  lise  beaucoup,  il  ne  travaille  pas,  et  cela 
paraît  l'ennuyer;  il  dit  qu'il  a  essayé,  dans  le  temps, 
mais  qu'il  n'a  pas  pu.  Je  lui  ai  souvent  reproché 
son  inaction  ;  il  ne  s'en  est  pas  plus  fâché  qu'il  n'en 
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a  tenu  compte.  C'est  tout  à  fait  extraordinaire,  du 
moins  pour  chez  nous.  Bernard  est  cependant 
capable  d'un  effort,  qui  est  le  voyage.  Par  là,  il 
s'est  préservé,  et  bien  préservé,  de  la  nullité  com- 
plète. Ayant  eu  de  bonne  heure  la  jouissance  de 
sa  fortune  (c'est  ce  qui  l'a  perdu,  ô  les  héritages!), 
il  est  allé  à  Oxford  où,  sans  s'épuiser  de  travail,  il  a 
pris  les  façons  anglaises  et  des  idées  larges.  Il  a 
ensuite  traversé  l'eau,  visité  les  Etats  presque 
tout  entiers,  plus  le  Canada  et  un  peu  du  Mexique. 
Je  l'ai  rencontré  en  Californie,  et  nous  avons  par- 
couru ensemble  une  partie  de  l'Arizona.  Il  a  aussi 
fait  toutes  les  petites  croisières  d'Ecosse,  de  Nor- 
vège, de  Méditerranée  orientale;  et  il  est  allé  aux 
Indes.  Les  Français  sont  si  casaniers  que  ces  di- 
verses expéditions  lui  ont  donné  un  prestige  auprès 
de  ses  amis. 

Singulières  gens  que  ses  amis  !  Ils  étaient  plu- 
sieurs à  dîner,  et  il  en  est  venu  d'autres  plus  tard. 
Nous  avons  beaucoup  parlé.  Je  ne  veux  pas  être 
sévère  pour  eux,  car  il  paraît  que  je  leur  ai  plu.  Ber- 
nard m'a  dit  leur  étonnement  de  me  trouver 
quelque  distinction  et  un  peu  de  culture.  Ils  au- 
raient admiré,  paraît-il,  mes  idées  générales,  mes 
notions  d'art,  ma  connaissance  des  littératures. 
La  réalité,  dont  je  ne  sens  pas  d'orgueil,  est  que 
j'en  savais  bien  autant  qu'eux.  Mais  qu'y  a-t-il  là 
d'extraordinaire?  Sommes-nous  donc  des  Peaux- 
Rouges?  L'une  des   rares  sensations  de   déplaisir 
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qu'on  éprouve  en  France,  est  de  voir  que  son  pays 
est  inconnu,  ou  plutôt  méconnu.  Je  ne  sais  s'il  en 
est  de  même  pour  les  autres  étrangers;  mais,  pour 
mon  compte,  je  n'aime  pas  qu'on  ignore  à  ce  point 
nos  efforts  pour  l'instruction  à  tous  les  degrés  et 
pour  l'éducation  de  la  race.  Comment!  les  Euro- 
péens nous  envoient  ce  qu'ils  ont  de  moins  bon  chez 
eux;  de  ce  déchet  nous  faisons  le  peuple  américain: 
et  l'on  nous  prend  pour  des  sauvages! 

Calmons- nous.  Aussi  bien  cette  indignation 
n'est-elle  guère  dans  le  ton,  aimable  et  détaché,  de 
la  soirée  que  je  raconte.  Après  une  foule  de  nou- 
velles à  bâtons  rompus,  la  conversation  s'est  mise 
sur  les  femmes,  et,  pour  autant  que  j'ai  compris,  sur 
des  femmes  peu  recommandables.  Par  une  atten- 
tion dont  je  lui  sus  gré,  Bernard  dit  en  riant  que  je 
n'étais  pas  o  un  type  à  ça  »;  il  ajouta,  ce  qui  me 
plut  moins,  mais  est  peut-être  vrai,  qu'il  ne  fallait 
pas  me  juger  d'après  nombre  d'Américains  qui  cher- 
cheraient surtout  dans  le  vieux  monde  des  exemples, 
ou  des  occasions  d'inconduite  plus  facile  et  plus 
élégante.  Heureusement  l'on  parla  d'autres  choses 
et,  en  particulier,  de  «  carrière  »  et  de  politique. 


J'ai  mis  longtemps  à  réaliser  ce  que  c'est  que  la 
carrière.  Comme  on  entre  en  wagon  pour  faire  un 
trajet,  le  jeune  Français  se  met  ou  se  laisse  mettre 
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dans   une  carrière   pour  traverser  la  vie;  et  il  n'a 
pas  plus  l'idée  d'en  sortir  avant  d'être  mort,  que 
vous   n'êtes   tenté  de    quitter  le  train   tant   qu'il 
n'a  pas  touché  votre  destination.  Il  faut  seulement 
dire  qu'à  moins  d'accident  la  dernière  partie  de  la 
carrière  s'accomplit  à  l'état  de  «retraite  »,  et  que 
cet    état    représente    l'idéal.    Plus    tôt    l'on   a    sa 
retraite,  c'est-à-dire  plus  vite  on  arrive  à  être  payé 
sans  rien  faire,  et  plus  on  s'estime  heureux.    Or, 
pour  bien   suivre    sa  carrière,    il   ne    faut    jamais 
s'écarter  des  chemins  battus  :  si  faible  est  dans  ce 
pays  l'amour  de  l'initiative   et  de  l'indépendance  ! 
Il  y  a  aussi  la  façon  d'entrer  dans  une  carrière  et  de 
s'y  avancer.  Le  mérite  serait,  pour  cela,  une  condi- 
tion trop  délicate  à  examiner;  on  le  remplace  par  la 
recommandation.  Comme  pour  chaque  place  il  se 
présente  cent  candidats,  on  choisit  entre  eux  celui 
qui  possède  des  patrons  plus   nombreux    et    plus 
influents.  De  là  vient  que  les  fonctions  publiques, 
dont  la   quantité  est  à  peine    croyable,    relèvent 
presque  uniquement  des  journalistes,  des  députés 
et  autres  politiciens.  Les  clans  de  cette  espèce  ne 
manquent  pas  chez  nous;   mais  ils  ne  sont  pas  à 
comparer,  vu  le  peu  d'importance  que  nous  attachons 
à  la  vie  publique  et  à  son  agence,  l'administration. 
Je    demandai    aux  amis    de   Bernard    ce    qu'ils 
faisaient,    et  presque    tous   répondirent   qu'ils    ne 
faisaient  rien.    Je  leur  demandai  ce  qu'ils  comp- 
taient faire  ;  ils  dirent  qu'ils  ne  le    savaient   pas, 


14        LA    DÉCOUVERTE    DU    VIEUX    MONDE 

qu'ils  attendaient  un  autre  gouvernement,  qu'en 
ce  moment  toutes  les  carrières  étaient  fermées  aux 
gens  de  leur  monde.  Cela  me  surprit  vraiment,  et 
je  voulus  en  avoir  le  cœur  net.  Au  risque  d'être 
indiscret,  je  leur  demandai  si  le  gouvernement 
actuel  les  empêchait  d'être  architectes,  profes- 
seurs, médecins,  chirurgiens,  avocats,  notaires, 
ingénieurs,  banquiers,  commerçants  ou  industriels. 
Ils  se  regardèrent,  étonnés,  et  s'abstinrent  de 
répondre.  Bernard  se  mit  à  rire,  en  me  frappant  sur 
l'épaule  : 

—  Ah  !  dit-il,  ces  Américains  ! 

Et  il  promit  de  m'expliquer  cela  plus  tard.  Main- 
tenant que  je  connais  mieux  les  idées  du«  monde», 
je  comprends  l'effet  que  je  dus  produire. 

On  eut  la  délicatesse  de  ne  pas  insister.  Mais, 
comme  les  gens  qui  s'enferrent,  je  revins  à  la 
charge;  et,  ayant  constaté  que  pas  une  seule  de 
ces  professions,  appelées  pourtant  libérales,  n'était 
représentée  dans  le  groupe  de  ce  soir-là,  j'en 
demandai  le  motif.  II  y  eut  un  moment  pénible... 

—  On  se  met  à  l'agriculture,  dit  Bernard.  Il  y 
avait  l'armée;  voilà  que  la  politique  s'en  mêle. 
Reste  la  diplomatie;  mais  c'est  cher,  et  il  n'y  a 
pas  de  place  pour  tout  le  monde;  sans  compter  que 
la  politique,  là  aussi...  Oh!  la  politique,  voyez- 
vous,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  cela,  vous 
autres,  mais  c'est  de  là  que  vient  tout  le  mal. 

Et  l'on  fit  de  la  politique. 
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Je  me  réjouis  fort  de  voir  entamer  ce  sujet, 
n'ayant  jamais  pu  de  loin  comprendre  ce  qui  se 
passe  en  France.  Je  constatai  que^  de  près,  c'est 
encore  plus  obscur. 

L'obscurité,  il  est  vrai,  ne  serait  pas  insondable, 
si  je  m'en  rapportais  aux  idées  peu  complexes  que 
ces  jeunes  gens  soutinrent  devant  moi.  Le  mal, 
c'est  la  République;  le  remède,  c'est  la  monarchie: 
tout  se  résumait  en  ces  deux  aphorismes.  «  Une 
république  fidèle  à  son  principe  ne  peut  avoir  ni 
armée  forte,  ni  saines  finances,  ni  équité  vraie, 
ni  ordre  constant  ;  nulle  république  sincère  ne  rem- 
plit les  fonctions  inhérentes  aux  gouvernements... 
Partout  la  République  a  semé  son  désordre,  son 
impiété,  son  gâchis,  ses  persécutions,  sa  terreur.  » 
On  me  montra  une  sorte  de  catéchisme  intitulé 
Manuel  du  royaliste,  où  je  lus,  en  toutes  lettres, 
cette  question  et  cette  réponse  :  «  Qu'est-ce  que 
le  républicanisme?  —  Le  républicanisme  est  une 
collection  d'erreurs  sociales  qui  causent  infaillible- 
ment la  ruine  morale  et  matérielle  des  États.  » 
Comme  je  ne  pouvais  retenir  un  sursaut,  on  eut 
l'obligeance  de  me  dire  que  rien  de  tout  cela  ne 
s'appliquait  aux  États-Unis,  attendu  que  leur 
constitution  n'est  pas  vraiment  républicaine;  de 
quoi    je    fus   si  étonné,  que  je  ne  trouvai   rien  à 
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répondre.  Et  je  laissai  le  terrain  des  principes,  espé- 
rant que,  sur  celui  des  faits,  on  s'entendrait  mieux. 

—  Mais  enfin,  dis-je,  voilà  plus  de  trente  ans 
que  vous  êtes  en  république.  Jamais,  depuis  la 
Révolution,  un  de  vos  gouvernements  n'a  autant 
duré.  Il  faudrait  peut-être  s'accommoder  de  celui-là. 

On  me  répondit  que  la  République  était  mauvaise 
en  soi,  et  impossible  à  améliorer,  ce  que  je  compris 
mal,  ayant  coutume  d'identifier  la  République  avec 
les  gens  qui  la  représentent  et  de  croire  qu'elle  pour- 
rait changer  si  on  les  changeait  eux-mêmes.  Mes 
interlocuteurs  étaient  fort  loin  de  cet  état  d'esprit, 
et  je  crus  voir  qu'ils  considéraient  plutôt  les  ques- 
tions dans  l'abstrait,  se  faisant  du  gouvernement  et 
de  la  représentation  nationale  des  idées  philoso- 
phiques, historiques  tout  au  plus,  et  sans  nul  rap- 
port avec  l'état  présent  de  leur  pays. 

Ils  croient,  du  reste,  que  cet  état  est  sur  le  point 
de  se  transformer  du  tout  au  tout  :  a  La  Répu- 
blique se  meurt  »  est  une  des  phrases  où  certains 
Français  résument  le  plus  volontiers,  depuis  trente- 
cinq  ans,  leurs  idées  politiques. 

Une  fois  bien  persuadé  que  les  amis  de  Ber- 
nard voulaient  le  renversement  de  la  République, 
je  leur  demandai  comment  ils  pensaient  le  produire. 
Ils  m'avouèrent  qu'ils  n'en  savaient  rien.  Je  leur 
sus  gré  de  cette  franchise  et  tâchai  de  les  mettre 
sur  la  voie  d'une  réponse  plus  satisfaisante. 

—  Ce  sera  sans  doute,  ajoutai-je  de  très  bonne 
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foi,  en  amenant  à  vos  idées  la  majorité  de  la  nation 
et  en  faisant  élire  un  parlement  qui  appelle  votre 
prince  sur  le  trône? 

—  Non,  me  fut-il  répondu,  il  ne  s'agit  nulle- 
ment d'envoyer  aux  Chambres  urie  majorité  roya- 
liste. Nous  savons,  par  expérience,  que  les  majorités 
sont  impuissantes  à  rien  fonder  de  nouveau.  Il  nous 
faut  organiser  une  minorité  robuste  et  attendre  les 
jours  de  trouble,  les  temps  de  crise,  dont  la  Répu- 
blique n'est  jamais  avare,  car  son  principe  est 
l'anarchie  et  la  division.  Alors  se  forgera  tout  seul 
l'organe  de  la  restauration  monarchique.  Ce  sera 
un  homme  ou  un  groupe  d'hommes,  un  dépositaire 
quelconque  de  la  puissance  publique.  Militaire  ou 
civil,  peu  importe;  il  marchera  par  calcul  ou  par 
conviction  :  pour  sauver  la  France,  s'il  a  de  la 
vertu;  et,  s'il  n'en  a  pas,  eh  bien!  alors,  pour 
d'autres  motifs. 

Je  ne  savais  réellement  pas  si  les  amis  de  Ber- 
nard voulaient  plaisanter  ou  non.  On  m'a  tant  vanté 
l'ironie  française!  Mais  lui  m'affirma  tout  bas  qu'ils 
parlaient  sérieusement  et  que,  si  je  faisais  mine  d'en 
douter,  ils  pourraient  le  mal  prendre.  Pour  mettre 
ma  conscience  à  l'aise,  je  dis  que  nous  compre- 
nions d'une  autre  manière  le  respect  des  lois,  sur- 
tout le  respect  de  la  Constitution,  et  je  continuai  à 
les  interroger.  Mais  ils  ne  firent,  en  somme,  que 
répéter  ce  qu'on  vient  de  lire.  Cela  me  permit 
d'accoutumer  plus    vite    mon   esprit    à    des-  idées 
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aussi  nouvelles.  Je  parus  même,  comme  je  l'étais,, 
si  intéressé,  que  Bernard  me  dit  d'emporter  le 
Mamiel  du  royaliste,  où  je  retrouverais  la  subs- 
tance de  tout  l'entretien.  J'avoue  m'être  utilement 
servi  de  cette  curieuse  brochure  pour  la  rédac- 
tions des  notes  qui  précèdent. 

Tout  Américain  qui  voudrait  la  lire  se  sentirait, 
comme  moi,  aussi  dépaysé  que  s'il  passait  de  Nia- 
gara Falls  à  la  cascade  du  Bois  de  Boulogne. 
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Je  ne  pus  m'empêcher,  quand  je  revis  Bernard, 
de  mettre  la  conversation  sur  le  même  sujet.  Sui- 
vant l'habitude  qu'il  a  de  me  deviner  plus  que  d 
m'entendra  : 

—  Je  vous  vois  venir,  dit-il  dès  ma  première 
phrase;  ça  vous  chiffonne  que  mes  amis  se  fassent 
de  la  République  une  telle  idée  que  ce  mot  ne 
puisse  convenir  à  votre  forme  de  gouvernement? 
Eh  bien!  ils  ne  sont  pas  les  seuls. 

—  Comment,  vous  aussi?  vous  qui  avez  cepen- 
dant vu... 

—  Moi?  Ce  que  ça  m'est  égal!  Je  veux  simple- 
ment dire  qu'ici  les  républicains  tout  comme  les 
monarchistes,  et  les  démocrates  aussi  bien  que  les 
conservateurs,  estiment  qu'aux  Etats-Unis  vous 
n'entendez  rien  ni  à  la  République  ni  à  la  démo- 
cratie, 


PARIS!  19 

? 

—  Parfaitement  !  Et  je  pourrais  vous  le  faire 
voir,  ou  plutôt  vous  le  faire  entendre.  Mais  il  fau- 
drait, pour  cela,  vous  mener  à  des  réunions  qui  ne 
m'amuseraient  guère...  Vous  le  v(pulez,  jeune  tyran? 
On  fera  encore  cela  pour  vous  ! 

Deux  jours  après,  il  me  conduisait  à  une  confé- 
rence que  le  citoyen  Busch  donnait,  à  l'Institut  des 
sciences  sociales,  sur  la  religion  et  la  démocratie. 
Je  fus  vivement  intéressé.  L'orateur,  un  des  hommes 
les  plus  influents  du  parti  au  pouvoir,  exposa  une 
très  longue  synthèse  du  rôle  qu'a  joué  le  christia- 
nisme dans  l'évolution  de  la  démocratie.  La  pre- 
mière partie  de  son  discours  mit  parfaitement  en 
relief  cette  idée  que  l'Evangile,  en  insistant  sur  le 
prix  d'une  âme  et  sur  la  notion  d'un  Dieu  père  com- 
mun, a  favorisé,  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  dire, 
ces  deux  sentiments  sur  quoi  repose  la  démocratie 
vraie  :  croyance  à  l'égalité,  respect  de  la  personne 
humaine.  Dans  la  seconde  partie,  qui  fut,  par  mal- 
heur, très  courte,  il  affirma,  sans  presque  en  tenter 
la  preuve,  que  l'Église  romaine,  après  avoir  rendu 
à  la  démocratie  d'incontestables  services,  en  était 
devenue,  depuis  un  siècle,  la  plus  redoutable 
ennemie,  et  que  les  sociétés  actuelles,  si  elles  vou- 
laient progresser,  si  elles  voulaient  vivre,  devaient 
d'abord  extirper  à  fond  toute  idée  catholique,  voire 
même,  à  parler  franc,  toute  idée  chrétienne. 

Après  la  conférence,  une  discussion  s'ouvrit,  qui 
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ne  mérite  pas  tout  entière  d'être  rapportée.  Mais 
je  fus  extrêmement  frappé  d'entendre  l'orateur, 
qui  avait,  parlant  seul,  gardé  une  grande  modé- 
ration, s'animer  au  feu  des  critiques  et  lancer,  une 
par  une,  les  affirmations  les  moins  tolérantes.  Ce 
fut  ainsi  qu'il  déclara  la  foi  une  abdication  de  l'in- 
telligence, la  prière  offensante  pour  la  dignité 
humaine,  la  discipline  religieuse  un  esclavage,  le 
célibat  des  prêtres  une  monstruosité,  incompatible 
avec  l'aptitude  à  enseigner  et  même  avec  les 
simples  droits  de  citoyen.  Finalement,  M.  Busch 
répondit  à  un  interlocuteur  qui  lui  demanda  si,  oui 
ou  non,  on  pouvait,  à  l'école  primaire,  rattacher 
l'instruction  morale  à  l'existence  de  Dieu  :  «  Eh 
bien,  non  !  Il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire,  la 
croyance  en  Dieu  n'est  pas  conciliable  avec  l'esprit 
de  démocratie.  » 

Bernard,  triomphant,  me  poussa  du  coude  : 
«  Eh  bien?  Eh  bien?  Ne  vous  l'avais-je  pas  dit?  » 
Je  ne  sais  comment  j'en  eus  l'audace,  moi  jeune 
étranger;  mais,  irrité  de  ces  sottises  et  de  l'air 
moqueur  de  mon  ami,  je  lançai  cette  interruption  : 

—  Il  y  a  pourtant  des  démocraties  où  l'on  croit 
en  Dieu,  et  où  les  chefs  mêmes  du  gouvernement 
rendent  à  Dieu  des  hommages  publics.  Aux  États- 
Unis,  par  exemple,  et  j'ai  le  droit  d'en  parler... 

—  Ce  n'est  pas  la  vraie  démocratie!  répondit 
M.   Busch  sans  me  laisser  finir. 

Et  une   partie  de   l'auditoire  le  couvrit   de  ses 
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applaudissements.  Je  dus  me  tenir  pour  réfuté, 
d'autant  que,  l'heure  se  faisant  tardive,  on  leva 
la  séance. 

Bernard  n'eut  pas  la  victoire  cruelle.  11  se  con- 
tenta de  me  demander  si  ses  amis  avaient  tellement 
tort  de  refuser  aux  Etats-Unis  le  nom  de  démo- 
cratie et  de  république.  Je  lui  répondis  que,  de 
tout  cela,  il  ressortait  que  ni  eux  ni  le  citoyen 
Busch  n'avaient  l'idée  de  ce  qu'est  la  démocratie. 
J'ajoutai  qu'au  surplus  le  conférencier  n'avait  point 
parlé  de  la  République. 

—  Allons,  me  dit  Bernard,  je  vois  que  l'expé- 
rience ne  vous  suffît  pas.  Etes- vous  libre  dimanche 
à  quatre  heures? 

—  Oui. 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  mener  à  Bostock, 
hélas!  mais  bien  dans  une  deuxième  caverne  à 
idées.  Je  vais  écrire  à  Paul  Hortis. 


AI.  Paul  Horiis  nous  reçut  avec  le  sourire  le 
plus  engageant.  La  séance  de  travail  n'étant  pas 
commencée,  il  nous  nomma  à  de  graves  personnages 
assis  des  deux  côtés  d'une  longue  table,  et  autour 
desquels  se  pressaient  une  cinquantaine  d'audi- 
teurs variés  :  des  dames  à  l'air  extrêmement  réfléchi, 
des  professeurs,  des  étudiants,  deux  ou  trois  pas- 
teurs et  autant  de  prêtres  catholiques.  M.  Busch 
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était  encore  là.  Il  y  avait  aussi  deux  autres 
députés,  dont  un  ancien  ministre  et  un  leader  du 
parti  socialiste;  trois  membres  de  l'Institut  et  plu- 
sieurs maîtres  assez  célèbres  des  diverses  facultés. 
C'était  une  assemblée  d'un  genre,  paraît-il,  plutôt 
anormal  en  France,  où  l'on  ne  se  réunit  guère 
qu'entre  gens  de  même  opinion;  plusieurs  de  ceux 
qui  étaient  là,  m'expliqua  Bernard,  étaient  connus 
pour  leur  attitude  franchement  religieuse,  et  d'au- 
tres pour  la  violence  de  leur  anticléricalisme. 

La  religion  était,  ici  encore,  inscrite  à  l'ordre 
du  jour.  Décidément  on  ne  parle  que  de  cela  en 
France.  M.  Hortis  résuma  d'abord  l'entretien  pré- 
cédent, qui  avait  eu  pour  s\x']tt  l'Église  et  la  Répu- 
blique. Impartialement,  il  rapporta  ce  que  chacun 
avait  dit.  Deux  professeurs  de  l'Institut  catholique 
avaient  soutenu  que  l'Église  n'a  point  d'antipathie 
pour  la  forme  républicaine,  qu'eux-mêmes  y  adhé- 
raient de  tout  cœur  et  que  la  majorité  de  leurs 
étudiants,  prêtres  ou  laïcs,  partageaient  cette  idée. 
Un  membre  anticlérical  de  l'Académie  française 
avait,  au  contraire,  montré  dans  l'Eglise  un 
effroyable  danger  pour  les  institutions  du  pays. 
Les  idées  que  j'entendis  alors  me  sont  si  peu 
familières  que,  par  crainte  de  les  déformer,  je  veux 
reproduire  les  notes  que  je  pris  fort  exactement  : 

«  L'Eglise  vous  a  irrévocablement  jugés  et  con- 
damnés, disait  M.  A.  F...,  s'adressant  aux  ministres 
de  la  République.  Elle  hâte  le  moment  d'exécuter  la 
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sentence.  Vous  êtes  ses  vaincus  et  ses  prisonniers. 
Elle  augmente  tous  les  jours  son  armée  d'occupation  ; 
elle  étend  tous  les  jours  ses  conquêtes.  Elle  vous  a 
pris  le  gros  de  votre  bourgeoisie;  elle  enlève  des 
villes  entières,  assiège  les  usines;  elle  a  des  intelli- 
gences, vous  le  savez  bien,  dans  vos  administra- 
tions, dans  vos  ministères,  dans  vos  tribunaux, 
dans  le  commandement  de  votre  armée...  Le  gou- 
vernement temporel  des  papes,  qui  était  la  honte  de 
l'humanité,  votre  Église  travaille  ouvertement  à 
l'établir  chez  vous;  elle  veut  faire  de  la  France 
une  province  des  Étatà  pontificaux  universels  (i).  » 

Sans  être  bien  au  courant  des  affaires  de  cet 
étrange  pays,  j'estime  qu'il  doit  y  avoir  dans  les 
craintes  de  ce  M.  A.  F...  une  certaine  exagération. 

Paul  Hortis,  ayant  terminé  son  procès-verbal, 
donna  la  parole  à  un  économiste,  M.  Beauleroy,  sur 
le  régime  de  la  Séparation  aux  États-Unis.  J'en- 
tendis alors  des  constatations  singulièrement  flat- 
teuses pour  mon  amour- propre.  M.  Beauleroy,  tout 
en  se  réjouissant  qu'on  eût  séparé  les  Églises  de 
l'État  en  France,  exprima  son  regret  de  ce  qu'on 
n'avait  pas  porté  dans  cette  grave  mesure  l'esprit 
de  justice  et  de  liberté  qui  préside  chez  nous  aux 
rapports  des  pouvoirs  publics  avec  les  diverses 
confessions,  il  mit  en  relief  ce  qu'il  appela  les  con- 
fiscations et  les  étroitesses  de  la  loi  française  enle- 

(1)  Anatole  France,  l'Église  ei  la  Répnbliqtu ,  p.  118  et  119. 
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vant  aux  associations  religieuses  les  biens  qu'elles 
avaient  reçus  pour  la  charité  et  l'éducation,  ne  leur 
laissant  pas  même  la  propriété  des  édifices  du 
culte,  et  soumettant  à  la  surveillance  des  autorités 
civiles  jusqu'au  langage  des  prédicateurs. 

Ces  paroles  soulevèrent  de  divers  côtés  nombre 
de  murmures  et  d'interruptions. 

—  Nous  ne  pouvons  cependant  pas,  s'écria  quel- 
qu'un, livrer  la  République  sans  défense  aux  attaques 
de  Rome. 

—  La  République,  en  elle-même,  n'a  rien  à 
craindre  de  la  liberté,  répondit  M.  Beauleroy;  et  la 
preuve  en  est  qu'aux  États-Unis... 

—  Nous  ne  sommes  pas  aux  États-Unis!  crièrent 
plusieurs  voix. 

—  Voyons!  voyons!  dit  doucement  M.  Paul 
Hortis,  nous  ne  sommes  pas  non  plus  à  la  Chambre. 
Nous  avons  demandé  à  M.  Beauleroy,  qui  revient 
d'Amérique,  de  nous  dire  quelle  y  est  la  législation 
des  cultes.  Nous  en  penserons  ce  que  nous  voudrons  ; 
mais  il  faut  l'entendre. 

Ce  rappel  à  l'ordre  ne  rencontra  que  des  appro- 
bations, et  l'assemblée  reprit  son  attitude  d'atten- 
tion courtoise. 

M.  Beauleroy  entra  dans  des  détails  on  ne  peut 
plus  exacts  sur  le  régime  d'absolue  liberté  que  nous 
laissons  aux  confessions  religieuses.  Il  n'y  avait  là 
rien  de  nouveau  pour  moi;  mais  l'auditoire  paru  fort 
surpris  d'entendre   que  nos  associations  cultuelles 
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peuvent  librement  s'occuper  d'instruction  ou  de 
bienfaisance  (comme  si  ce  n'était  pas  chose  très 
naturelle),  et  que  même  nous  exemptons  d'impôts, 
non  seulement  les  églises,  mais  les  écoles  confes- 
sionnelles, les  séminaires,  les  orpliielinats,  les  salles 
de  patronage,  et,  en  général,  presque  tous  les  biens 
qui  se  rapportent  de  loin  ou  de  près  à  la  propagande 
religieuse.  L'étonnement  augmenta  quand  il  fut 
dit  que  nos  tribunaux,  s'ils  ont  à  juger,  entre  parti- 
culiers ou  groupes  d'une  même  confession,  certains 
conflits  d'ordre  mi-temporel  et  mi-spirituel,  s'en 
rapportent  à  la  discipline  générale  de  chacune  des 
Eglises,  comme  pour  toute  autre  société  ils  s'en  rap- 
porteraient aux  articles  des  statuts.  Mais,  où  la 
surprise  toucha  au  scandale,  ce  fut  lorsque  l'orateur 
montra  le  choix  des  administrateurs  d'associations 
cultuelles  entièrement  laissé  à  la  préférence  des 
diverses  Églises,  l'Etat  se  bornant  à  donner  aux 
groupes  la  charte  qui  leur  convient,  ou  même  les 
laissant  libres  de  se  passer  de  charte.  Il  indiqua, 
à  titre  d'exemple,  comment  les  paroisses  catholiques 
sont,  au  temporel,  possédées  et  administrées  quel- 
quefois par  l'évêque  tout  seul,  le  plus  souvent  par 
un  conseil  de  cinq  personnes  qui  sont,  avec  l'évêque 
encore,  son  vicaire  général,  le  curé  et  deux  laïcs 
nommés  par  eux. 

Cette  exphcation  déchaîna,  en  dépit  des  louables 
efforts  de  M.  Hortis,  une  nouvelle  tempête,  où 
j'entendis  partir  de  plusieurs  bouches  à  la  fois  ce  cri 
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extraordinaire  :   «  Ce  ne  sont  pas  des  lois  républi- 
caines! » 

—  Ça  y  est!  s'écria  Bernard.  Et  maintenant, 
mon  petit,  si  vous  n'êtes  pas  éclairé,  je  donne  ma 
démission.  Une  république,  une  démocratie,  les 
Etats-Unis?  Il  ne  faut  pas  nous  la  faire,  jeune 
homme.  A  l'âge  que  nous  avons  en  France,  dételles 
histoires  ne  prennent  plus. 

Il  était  si  content  que  je  ne  pus  le  faire  taire  et 
que  je  ne  compris  rien  à  la  fin  de  la  causerie.  J'en 
avais,  du  reste,  entendu  assez  pour  me  mettre  la 
tête  à  l'envers,  et  je  ne  pus  m'empêcher,  en  sortant 
de  chez  Paul  Hortis,  de  m'écrier  un  peu  rudement  : 

—  En  politique,  les  Français  sont  fous! 

—  Tiens!  et  si  c'était  vous?  répliqua  Bernard. 
Ça  ne  doit  pas  être  nous. 


CHAPITRE  II 

AUTOUR    DE    PARIS 

Chevreuse  et  Port>Royal.  —  Fontainebleau.  —  Théâtre. 

Il  ne  me  sera  pas  facile  de  décrire  Port-Royal  : 
d'abord  parce  qu'il  n'existe  pas,  et  ensuite  parce 
que  je  n'ai  pas  pris  de  notes  le  jour  où  j'y  suis  allé. 

Ce  fut  plutôt,  malgré  l'austérité  des  souvenirs 
qu'évoque  la  retraite  janséniste,  une  grande  partie 
de  plaisir  :  «  Il  est  temps  de  vous  reposer  un  peu, 
m'avait  dit  Bernard.  On  ne  peut  point  passer  sa  vie 
à  regarder  des  monuments,  à  entendre  Busch  après 
Beauleroy,  et  à  dîner  en  ville.  C'est  assez  de 
musées,  d'églises,  de  conférences  et  de  gens  du 
monde.  Je  vous  emmène  demain  à  cent  lieues  de 
Paris  et  du  vingtième  siècle.  Seulement,  j'aurai 
d'autres  Américains,  et  une  surprise.  Vous  n'ob- 
îectez  pas  ?  » 

Le  lendemain  à  onze  heures,  par  un  ciel  radieux, 
nous  débarquions,  tout  un  lot  de  compatriotes,  à 
la  jolie  petite  gare  de  Saint-Rémy-lez-Chevreuse. 
Nous  étions  une  dizaine  :  un  médecin  de  Yale  avec 
ses  trois  sœurs,  un  banquier   de   Philadelphie,   sa 
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fille  et  sa  femme,  un  étudiant  de  Cambridge  (Mass.), 
Bernard  de  Pujol,  moi  et  —  la  surprise. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  avait  donné  ce  nom  peu 
respectueux  au  jeune  abbé  Lagrange,  son  ancien 
compagnon  de  collège,  qu'il  avait  invité  à  notre 
partie.  En  Amérique,  la  présence  d'un  clergyman 
n'est  jamais  embarrassante,  même  s'il  n'est  pas  de 
votre  dénomination;  et,  pour  mon  compte,  j'en  con- 
nais deux  ou  trois  de  l'Église  de  Rome  qui  sont 
agréables  à  fréquenter.  En  France,  on  en  rencontre 
peu  dans  la  société  ;  et,  je  ne  sais  pourquoi,  leurs 
amis  eux-mêmes  les  traitent  autrement  que  tout  le 
monde.  Ce  doit  être  fort  gênant  pour  eux.  Leur 
costume  si  étrange  y  est  peut-être  pour  beaucoup. 
Jusque  dans  les  rues,  ils  portent  une  longue  robe 
noire,  un  grand  chapeau  plat  à  bords  retroussés,  et 
une  espèce  de  cravate  appelée  rabat,  qui  est  entou- 
rée de  petites  perles  blanches.  On  les  appelle  tous 
abbés,  bien  que  ce  titre  ne  réponde  plus  à  rien 
de  réel. 

Le  révérend  Lagrange  avait  une  physionomie 
ouverte,  pleine  de  candeur  et  d'intelligence.  Je  me 
sentais  attiré  vers  lui  par  la  curiosité  et  la  sympa- 
thie. Mais  on  n'avait  pu  lui  parler  en  route.  A  peine 
sorti  de  la  gare  du  Luxembourg,  il  s'était  mis  dans 
un  coin  du  compartiment,  à  lire  des  prières,  pour 
être  libre,  disait-il,  le  reste  du  temps.  11  se  rattrapa 
ensuite,  et  nul  ne  causa  plus  que  lui,  de  toute  la 
journée. 
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—  Vous  savez,  l'abbé,  lui  cria  Bernard  au  sortir 
du  train,  qu'on  ne  s'est  pas  embarrassé  de  vous 
pour  l'amour  de  votre  soutane.  Vous  êtes  chargé  des 
choses  ennuyeuses.  Guidez-nous  et  instruisez-nous. 
Montrez-nous  les  ruines  de  Chevreuse  et  de  Port- 
Royal.  Faites-en  l'histoire,  pas  trop  savante,  et 
expliquez  à  ces  sauvages  ce  que  c'est  qu'un  château 
fort  et  une  abbaye,  le  duc  de  Luynes  et  les  jansé- 
nistes. Par  où  commencer? 

On  commença  par  louer  un  break  à  l'auberge  voi- 
sine; et,  quand  il  fut  attelé,  nous  eûmes  la  surprise 
de  voir  cf  la  patronne  »  s'installer  sur  le  siège  pour 
conduire  elle-même.  Cela,  qui  n'avait,  du  reste, 
rien  de  très  rude,  me  donne  l'occasion  de  noter  que 
les  femmes  accomplissent  en  France  beaucoup  plus 
de  travaux  pénibles  qu'aux  Etats-Unis,  mais  moins 
que  chez  les  Turcs  et  chez  les  Arabes. 

Une  demi-heure  de  course  par  une  route  exquise, 
dans  une  vallée  qu'entourent  d'harmonieuses  col- 
lines :  et  nous  faisions  notre  entrée  dans  la  petite 
ville  de  Chevreuse.  Rien,  chez  nous,  ne  peut  donner 
l'idée  d'un  pareil  endroit.  Le  long  d'une  route  aux 
pavés  bossus,  et  d'où  s'échappent,  en  spirales, 
quelques  ruelles  étroites,  s'élèvent  des  maisons  à 
la  fois  pauvres  et  solennelles,  propres  et  misérables, 
souvent  âgées  de  plusieurs  siècles,  et  quelques-unes 
ornées  de  tourelles,  de  balcons  forgés,  de  fenêtres 
en  cintre  ou  en  ogive.  Tout  cela,  ensommeillé  dans 
le  soleil  blanc  et  tiède;  tout  cela,  si  calme,  si  véné- 
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rable,  si  en  retard,  si  original,  qu'on  le  croirait 
arrangé  exprès  pour  notre  étonnement.  L'église, 
afin  de  mieux  marquer  son  âge,  s'est  bâtie  en  trois 
ou  quatre  siècles,  et  elle  a  gardé  la  marque  de 
chacun,  offrant  ici  des  parties  romanes,  ailleurs  du 
gothique,  à  la  fin,  de  la  Renaissance,  et  même, 
s'il  m'en  souvient,  des  morceaux  de  Louis  XIII. 
Mais,  ce  qui  frappe  le  plus,  ce  qui  vaut  tout  le 
reste,  c'est,  à  pic  au-dessus  de  la  ville,  les  murs  en 
ruine  de  son  vieux  château.  Un  vrai  château  fort, 
avec  son  enceinte,  ses  tours,  son  donjon,  le  tout 
détruit  par  la  Révolution  française,  ou,  peut-être, 
je  ne  sais  plus,  par  l'ordre  du  roi;  mais  imposant 
encore  et  redoutable  d'aspect,  gardant  juste  ce  qu'il 
faut  de  créneaux  et  de  meurtrières  pour  donner  le 
sentiment  d'un  passé  aboli,  peuplé  de  héros  cruels 
ou  magnanimes,  hanté  d'affreux  souvenirs  et  de 
belles  légendes.  Quand  nous  y  sommes  montés, 
quand  nous  avons  gravi,  non  sans  risque,  l'escalier 
sombre,  aux  dalles  usées,  qui  atteint  le  sommet  du 
donjon,  les  dames  de  notre  partie  se  sont  extasiées 
devant  les  grâces  du  paysage  et  les  courbes  exquises 
de  la  vallée  de  Chevreuse.  Moi,  j'ai  imaginé,  réalisé, 
vécu  pour  un  instant  les  époques  anciennes.  Toutes 
mes  études,  toutes  mes  lectures  ont  pris  corps  et 
âme.  J'ai  entendu  les  hérauts  sonner  de  la  trom- 
pette, et  j'ai  vu  les  châtelaines  au  bonnet  pointu, 
en  robes  de  brocart,  saluer  de  la  main,  aux  meneaux 
des  fenêtres,  les  chevaliers  qui,  tout  bardés  de  fer 
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et  la  lance  au  poing,  franchissaient  le  pont-levis. 
Pendant  le  lunch,  que  nous  prenons  à  la  descente 
du  castel,  en  une  auberge  de  peu  d'apparence,  mais 
confortable  et  très  bon  marché,  l'abbé  Lagrange, 
poussé  par  Bernard,  nous  fait  l'histoire  de  Che- 
vreuse  et  de  son  château.  Mais  je  ne  m'en  rappelle 
rien.  Qu'importent  les  noms,  les  dates?  C'est  l'âme 
des  choses,  des  lieux  et  des  temps,  qui  seule 
m'attire  et  me  passionne. 


C'est  comme  à  Port-Royal,  où  deux  heures  de 
voiture  nous  portent  au  sortir  de  Chevreuse.  Que 
me  font  les  cinq  propositions  de  Jansénius  et  l'inso- 
luble question  de  savoir  si  elles  se  trouvent,  ou 
non,  dans  V A u^'ustinus?  Il  me  suffit  qu'il  y  ait  là 
une  solitude  impressionnante  et  la  mémoire  d'aussi 
grands  hommes  que  Racine  et  Pascal.  Puisque  vrai- 
ment il  s'y  est  fait  un  effort,  obstiné  peut-être  et 
trop  rigide,  mais  sincère,  vaillant  et  infortuné,  je 
veux  m'y  complaire  et  m'en  pénétrer.  L'abbé 
Lagrange  nous  démontre  bien  que  les  jansénistes 
prônaient  tout  le  contraire  de  la  liberté,  de  l'épa- 
nouissement, de  la  confiance  et  de  l'optimisme  qui 
inspirent  l'homme  vraiment  moderne  et  plus  spé- 
cialement les  Américains;  je  lui  réponds  qu'ils  ont 
travaillé,  prié,  souffert  pour  leiir  cause,  et  que  le 
roi  fut  un  monstre  de  les  chasser  de  chez  eux,  de 
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raser  leur  demeure  et  leur  église  même,  de  dis- 
perser, surtout,  de  disperser  les  ossements  de  leurs 
défunts.  Et  le  prêtre  en  tombe  d'accord;  avec  moi, 
il  condamne  ces  mœurs  tyranniques,  ajoutant  seu- 
lement qu'elles  étaient  alors  celles  de  tous,  et  se 
félicitant  des  progrès  accomplis.  Nous  parlons  de 
l'Inquisition,  de  la  Saint-Barthélémy,  des  crimes 
catholiques  et  des  crimes  protestants.  Je  ne  lui  cache 
pas  mon  étonnement  de  sa  largeur  d'idées. 

—  Ah  çà!  me  répond-il  en  riant,  est-ce  que  vous 
ignorez  que  les  catholiques  admettent  l'Évangile? 

Et  le  fait  est,  qu'après  tout,  je  ne  vois  pas  bien 
pourquoi  on  oppose  si  souvent  la  morale  catholique 
à  celle  des  protestants  :  quand  on  a  en  commun  les 
préceptes  du  Christ  et  le  Décalogue,  on  a  chance 
de  se  rencontrer  sur  la  notion  de  quelques  devoirs. 

Le  principal  souvenir  que  laisse  Port-Royal  n'est 
cependant  pas  celui  de  l'ancienne  intolérance.  L'im- 
pression de  paix  et  de  silence  est  celle  qui  domine. 
Tout  vous  en  pénètre  :  l'horizon,  doux  et  étroit, 
de  collines  couvertes  d'arbres;  les  fondements  de 
l'église  et  de  l'abbaye,  qui  réapparaissent  dans  le 
sol  creusé;  la  distance  où  l'on  se  sent,  où  l'on  est  en 
réalité,  même  des  villages  tranquilles  et  sans  chemin 
de  fer  qu'on  a  rencontrés  en  route.  C'est  l'asile  qui 
convient  à  de  grandes  pensées  mortes;  et  d'instinct 
l'on  y  parle  bas,  quand  on  ose  parler. 

Notre  émotion  se  prolonge  au  delà  de  Port- 
Royal;  et,  quand  nous  atteignons  le  petit  village 
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de  Magny-les-Hameaux,  qui  garde  en  son  église 
un  certain  nombre  d'objets  sauvés  de  l'abbaye,  nous 
sommes  encore  en  forme  pour  en  jouir.  Mais  ce 
que  Magny  offre  de  bien  plus  intéressant,  c'est  un 
reste  vivant,  ou  presque  vivant,^  des  jansénistes 
eux-mêmes.  Il  y  a  là,  dans  une  vieille  maison,  trois 
vieilles  sœurs  de  Sainte-Marthe  qui  conservent  et 
gentiment  nous  permettent  de  voir  le  masque  en 
cire  de  la  mère  Agnès.  L'évêque  de  Versailles  leur 
laisse  fréquenter  l'église  et  les  sacrements  catho- 
liques, bien  qu'elles  se  croient  jansénistes  et  qu'en 
parlant  d'Arnaud  ou  de  Pascal  elles  disent  encore 
«  nos  Messieurs  ».  Et,  ce  qui  mérite  aussi  d'être 
noté,  le  gouvernement  de  la  République  n'envoie 
pas  de  troupes  pour  disperser  leur  pauvre  petite 
congrégation.  N'est-ce  pas  une  vraie  chance  d'ar- 
river de  riUinois  juste  à  temps  pour  trouver,  en 
quelque  sorte  sous  la  cendre,  les  dernières  étin- 
celles d'un  feu  qui  jeta  tant  d'éclat  il  y  a  plusieurs 
siècles? 

Si  je  ne  veux  pas  détruire  l'effet  de  cette  pensée, 
qui  ne  manque  peut-être  pas  de  poésie,  je  ferai 
mieux  de  ne  pas  raconter  les  deux  dernières  heures 
de  notre  voyage.  Tant  d'impressions  sérieuses 
finirent  par  provoquer  en  notre  petit  groupe  l'effet 
inattendu  d'une  explosion  de  gaieté.  A  peine  avions- 
nous  quitté  les  dernières  maisons  de  Magny,  que 
la  détente  se  manifesta  par  des  rires  à  peine  jus- 
tifiés, des  plaisanteries  de  toute  couleur,  et,  finale- 

3 
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ment,  des  chants  lancés  à  pleine  voix.  Le  plus 
amusé  de  tous  paraissait  être  l'abbé.  11  nous 
demanda,  l'un  après  l'autre,  tous  les  airs  nationaux 
que  l'on  put  se  rappeler,  depuis  America,  The  Star 
spangled  Banner,  Columhia  my  Country,  The  Ame- 
rican Eagle,  et  les  hymnes  des  divers  Etats,  jus- 
qu'aux chants  des  collèges  et  universités,  comme 
le  Boola  S  on  g  de  Yale,  si  enlevant  (it  takes  y  ou 
ofyourfeet,  ainsi  que  nous  disons),  \q  Rah!  for  the 
Black  and  Blue  de  John  Hopkins;  nos  deux 
refrains  de  Chicago,  l'un  très  grave,  en  l'honneur 
de  ÏAlma  Mater ^  l'autre  joyeux,  en  l'honneur  de 
celui  à  qui  nous  devons  tant  de  dollars  : 

John  D.  Rockefeller 
Wonderful  m  an  is  he, 
Gives  ail  his  spare  change 
To  the  U.  of  C. 
He  keeps  the  bail  a  rolling 
In  our  gréai'  Varsity; 
He  pays  Doctor  Harper 
To  help  us  grow  sharper, 
To  the  glory  of  U,  of  C. 

enfin  de  jolies  romances  nègres,  notamment  celle 
où  le  soupirant  met  aux  pieds  de  l'amie  son  cœur, 
son  dévouement  et  tous  les  larcins  qu'il  réussira  : 

Way  down  in  my  heart 
l've  got  a  feelin'for  y  ou; 
And,  if  Tve  should  part, 
rd  a  kneelin'to  you. 
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If  you'd  say  the  word, 

Td  go  a  stealin^for  you, 

Chicken  stealin'for  yon, 

^ Cause  Pve  got  a  sneaky  feelin'  for  yoii, 

I 

Je  traduirais  bien  ;  mais,  en  français  et  par  écrit, 
vraiment  ce  ne  serait  plus  cela.  Il  eût  fallu  entendre, 
un  beau  soir  d'été,  notre  bande  folle  d'Américains 
jeter  ces  airs  exotiques  aux  échos  stupéfaits  de  la 
vallée  de  Chevreuse  : 

Yankee  Doodle,  kçep  il  iip, 

Yankee  Doodle  dandy, 
Mind  the  music  and  the  step 
And  itiith  the  gîrls  be   haitdy   (i). 

(i)  Note  de  l'éditeur,  —  Notre  jeune  Américain  avait  bien 
raison  de  ne  pas  traduire.  Autant  vaudrait  mettre  en  latin  la 
Ballade  des  quatre  z'étudiants  ou  En  revenant  de  la  Revue. 
Voici,  en  effet,  ce  qu'eussent  donné  dans  notre  langue  ces 
paroles  si  légères  et  charmantes  dans  l'original  : 

«  John  D.  Rockfeller,  —  Quel  homme  extraordinaire!  — 
Il  donne  ses  économies  —  A  l'Université  de  C.  —  C'est  lui 
qui  fait  tourner  la  roue.  —  Dans  notre  grande  'Versité,  —  Il 
paye  le  docteur  Harper  —  Pour  nous  rendre  plus  malins,  —  A 
la  gloire  de  i'U.  de  C.  » 


«  Très  profond  dans  mon  cœur  —  j'ai  un  sentiment  pour 
vous,  —  Et  s'il  fallait  nous  séparer,  —  Je  tomberais  à  vos  genoux. 
—  Vous  n'auriez  qu'à  dire    le  mot,  —  Je  me  ferais  voleur  pour 
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Je  m'aperçois  qu'il  n'est  rien  de  tel  que  de  n'avoir 
pas  pris  de  notes  sur  une  excursion  pour  en  parler 
à  l'aise  et  abondamment. 

Voici,  par  contre,  celles  que  j'ai  réellement  prises 
sur  le  palais  de  Fontainebleau.  Elles  ont  été  jetées 
au  crayon  tandis  qu'à  la  suite  d'un  guide  patenté  je 
parcourais  les  salles  historiques  en  compagnie  d'une 
vingtaine  d'inconnus.  Cela  vous  gâte  singulière- 
ment le  bonheur  de  rencontrer  tant  de  grands  souve- 
nirs. J'aurais  dû  accepter  les  introductions  qu'on 
m'avait  offertes  pour  le  conservateur. 

Pauvres  notes!  Ayant  trop  attendu  pour  les  ré- 
diger, c'est  à  peine,  aujourd'hui,  si  je  les  comprends 
moi-même.  Et  je  n'en  garantis  pas  la  véracité. 

I .  Rejoint  groupe  visiteurs  quand  ils  sortent  de 
la  chapelle  de  la  Trinité.  Le  temps  d'entrevoir  une 
immense  salle  très  dorée,  avec  un  autel  dans  le 
fond.  Jusqu'à  ces  temps  derniers,  on  y  célébrait  la 

vous,  —  Je  volerais  des  poulets  pour  vous,  —  Parce  qu'en  moi 
s'est  glissé  un  sentiment  pour  vous.  » 


«  Yankee  Doodie,  va  toujours,  —  Yankee  Doodle  élégant, 
—  Suis  la  musique  et  le  pas,  —  Et  avec  les  jeunes  filles  sois 
galant,  w 
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messe  chaque  dimanche,  et  autrefois  Mme  Carnot 
y  assistait  de  la  tribune.  (Il  est  de  règle,  en  France, 
que  les  hommes  politiques  soient  antireligieux  et 
que  leurs  femmes  soient  pieuses.) 

2.  Appartements  de  Napoléon  I".  Émotion.  Anti- 
chambre avec  mobilier  Empire,  naturellement.  Pen- 
dule marquant  les  saisons.  Portrait  de  Napoléon 
en  costume  d'empereur  ;  déception  :  travestisse- 
ment, pas  sérieux.  —  Cabinet  du  secrétaire.  —  Le 
bureau  de  campagne.  —  Salle  de  bains,  qui  fut  celle 
de  Marie-Antoinette  à  Trianon  ;  ravissantes  pein- 
tures sur  les  glaces.  —  Cabinet  où  l'empereur  signa 
son  abdication.  Table  authentique.  Combien  émou- 
vant! On  passe  trop  vite  :  stupid people.  —  Cabinet 
de  travail  et  lit  de  repos.  —  Chambre  à  coucher,  ber- 
ceau du  roi  de  Rome,  meuble  à  bijoux  de  Marie- 
Louise.  —  Salon  du  conseil  des  ministres.  Table 
d'acajou  en  une  seule  pièce  :  2"°,  10.  —  Salon 
Louis  XIII,  transformé  en  salle  du  Trône  par  Napo- 
léon. Mêmes  tentures;  abeilles  impériales.  Le  trône. 
Pas  chose  abstraite  ;  un  vrai  trône  ;  fauteuil  sur 
estrade,  avec  fond  de  draperies.  Premier  trône  vu, 
et  c'est  de  Napoléon!  Très  impressionnant.  A  déve- 
lopper. 

3.  Chez  Marie-Louise.  Boudoir;  buste;  salle  de 
bains.  Chambre  à  coucher,  la  plus  belle  dans  le 
monde;  soieries  de  Lyon,  fleurs  de  lis.  Salon  de 
réception.  Salon  dames  d'honneur.  Tout  si  joli! 
Mais  préfère  Napoléon. 


38        LA   DÉCOUVERTE   DU   VIEUX   MONDE 

4.  Galerie  de  Diane,  servant  de  bibliothèque; 
84  mètres  de  long.  Henri  IV  à  cheval.  Grand  vase 
de  Sèvres,  bleu  comme  ciel  de  Los  Angeles.  — 
Surtout  brouillon  autographe  de  l'abdication  de 
Napoléon:  «  Lespuissancesalliées,etc.6août  18 14.  » 
Pâtés  et  ratures.  Très  impressionnant.  Dire  ce 
qu'il  pouvait  penser. 

5.  Salon  de  réception.  Antichambre,  tapisserie  des 
Gobelins  du  temps  de  Louis  XIV;  meubles  Empire; 
tout  mêlé.  —  Salon  des  tapisseries;  admirable.  — 
Salon  de  François  1",  tapisseries  des  Flandres.  — 
Salon  Louis  XIII,  où  il  est  né,  et  qui  servait  de 
chambre  à  coucher  à  sa  mère  Marie  de  Médicis, 
naturellement.  Première  glace  de  Venise  donnée  à 
François  I"  en  1525.  —  Salon  de  Louis  IX,  ancien 
donjon,  partie  la  plus  ancienne  :  près  de  neuf  cents 
ans;  état  de  l'Amérique  en  ce  temps-là.  Rêverie. — 
Je  manque  de  perdre  le  guide  et  la  troupe;  retrouvés 
dans  la  salle  à  manger  de  Napoléon  III.  Henri  IV 
sur  la  cheminée.  Que  de  souvenirs!  A  développer. 

6.  Grand  escalier  d'honneur,  construit  sous  Fran- 
çois I";  décorations  du  Primatice.  —  Cour  ovale, 
coin  ravissant  de  la  Renaissance  ;  coupole  du  bap- 
tistère de  Louis  XIII.  —  Salle  des  fêtes  ou  galerie 
Henri  II,  magnifique,  la  plus  grande  et  imposante, 
avec  jolies  vues  sur  parterres.  —  Galerie  François  I", 
vue  sur  l'étang  d'Ulysse,  où  l'on  élève  des  carpes; 
longueur,  64  mètres  (la  galerie). 

7.  Appartements  du  pape.  Pie  VII  avait  été  reçu 
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à  Fontainebleau,  venant  sacrer  Napoléon.  Plus  tard 
il  y  est  interné  comme  prisonnier;  chercher  motifs 
dans  histoire.  — Salon  de  réception;  autre  salon, 
pour  la  messe.  —  Cabinet  de  travail  avec  portrait  de 
Pie  VII  par  David;  figure  douce  et  résignée.  — 
Chambre  à  coucher.  —  Deux  autres  salons.  —  Ré- 
flexions des  touristes  qu'il  n'était  pas  à  plaindre. 
Stupides,  puisqu'il  manquait  de  liberté  :  dix-neuf 
mois,  très  long;  ce  que  je  deviendrais  en  un  cas 
semblable. 

8,  Au-dessus  de  la  cour  d'honneur.  —  Grande 
salle  à  manger.  —  Galerie  des  assiettes  ;  porcelaine 
de  Sèvres;  scènes  d'histoire.  Il  y  en  a  cent  vingt- 
huit.  —  Par  fenêtres,  on  voit  l'aile  qu'habitait  en 
été  le  président  Carnot.  —  Fini.  Déjà?  —  Nous 
descendons  par  l'escalier  du  Fer-à-Cheval,  comme 
Napoléon  avant  ses  adieux.  Dans  cette  même  cour 
l'empereur,  la  garde,  son  abdication,  son  discours, 
les  aigles,  fin  d'épopée.  Très  impressionnant.  A 
développer. 

Dans  mon  petit  dossier  de  Fontainebleau  se 
trouve  une  autre  note,  peu  intéressante  à  la  vérité, 
mais  qu'il  sera  plus  consciencieux  de  reproduire. 
Elle  est  presque  rédigée.  La  voici  : 

Hôtel  de  Pompadour,  sur  le  boulevard  Magenta. 
Ennuyée  d'habiter  au  château  les  appartements 
de  Mme  de  Châteauroux,  qui  l'avait  précédée  dans 


40        LA    DÉCOUVERTE    DU    VIEUX    MONDE 

les  [a\  eurs  de  Louis  XV  (il  y  avait  des  successions, 
et  c'était  officiel!),  la  Pompadour  demande  un  pa- 
villon qui  soit  à  elle.  Son  frère,  le  marquis  de  Mari- 
gny,  vend  très  cher,  pour  cela,  un  terrain  qu'il  avait 
acheté  à  vil  prix.  Le  roi  paye  sans  difficulté.  Il  paye 
aussi  la  construction,  237,000  livres  18  sols.  Mais 
avec  quel  argent?  La  maison  est  jolie,  décorée  par 
Verbeck;  la  porte  monumentale  est  de  l'architecte 
Gabriel.  —  Le  roi  y  venait  souvent  passer  la  journée, 
ayant  fait  ménager  une  porte  de  l'autre  côté  du 
boulevard,  dans  son  jardin  anglais.  Famiharité.  Il 
s'occupait  de  cuisine  et  souvent  préparait  le  souper. 
—  Mme  de  Pompadour  cultivait  les  arts.  Elle  fai- 
sait même  la  charité.  Mais  avec  quel  argent?  Plus 
extraordinaire,  elle  avait  un  aumônier  en  titre! 
Quelles  pouvaient  bien  être  ses  fonctions?  —  La 
moralité  publique  a  tout  de  même  fait  des  progrès. 
En  quel  pays  tolérerait-on  des  scandales  de  ce 
genre,  officiels,  reconnus,  acceptés,  respectés?... 
L'aumônier  de  la  Pompadour  I 

Il  faut  connaître  la  forêt  de  Fontainebleau.  C'est 
un  prodige  que  d'avoir,  à  quarante  milles  de  Paris, 
une  si  grande  étendue  de  bois  et  de  déserts  sau- 
vages; tels,  non  loin  de  New-York,  Tuxedo  Park 
et  l'Orange  County.  Mais  je  n'en  dirai  rien;  en 
livres  ou  en  tableaux,  peintres  et  écrivains  ont 
épuisé  le  sujet. 

«  Lionel,  mon  ami  (au  fait,  vous  ai-je  dit  que  je 
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m'appelle  Lionel  J.  Ferguson?),  cela  n'est  pas  bien; 
dites  la  vérité.  » 

Je  n'ai  presque  pas  vu  la  forêt  de  Fontainebleau, 
et  cela  pour  deux  motifs,  dont  l'un  est  qu'il  pleu- 
vait... L'autre,  c'est  que  j'ai  trouvé  dans  un  coin  du 
salon  de  l'hôtel  une  collection,  un  peu  en  retard, 
de  pièces  de  théâtre,  et  qu'ayant  commencé  de  les 
lire,  je  n'ai  pas  su  m'en  arracher. 


^ 
*  * 


On  ne  peut  guère,  en\France,  prendre  part  à  la 
vie  sociale,  si  l'on  ne  sait  rien  du  théâtre.  Le  théâ- 
tre, en  effet,  occupe  dans  les  entretiens  une  place 
très  importante  et  que  je  trouve  excessive.  A 
Paris,  encore,  et  durant  la  saison,  cela  se  compren- 
drait. Vous  parlez  d'une  pièce  à  succès,  quand  vous 
pouvez  la  voir  ou  quand  vous  y  êtes  allé,  c'est  bien. 
Mais  à  quoi  bon,  quand  on  ne  la  joue  plus,  ou  que 
vous  êtes  à  la  campagne?  Et  si  ce  n'en  était  qu'une  ! 
Mais  on  vous  parle  de  trois,  de  quatre,  de  vingt,  de 
toutes  celles  des  dernières  années  :  les  Affaires  sont 
les  affaires,  Maman  Colibri,  Oiseaux  de  passage, 
le  Duel,  la  Retraite,  Notre  jeunesse,  l'Autre 
danger,  la  Plus  faible,  la  Massière.  (Je  cite  les 
noms  de  celles  que  j'ai  lues  et  qui  ne  sont  pas  toutes 
récentes.)  On  aurait  plus  tôt  fait  de  revoir  en  entier 
Shakespeare  ou  le  théâtre  grec.  Et  au  change  l'on 
ne  perdrait  guère. 


42        LA    DÉCOUVERTE    DU    VIEUX    MONDE 

Il  y  a  cependant  des  idées  dans  tout  cela.  Il  y  en 
a  plutôt  trop,  et  de  fort  sérieuses  ;  je  ne  vois  même 
pas  le  plaisir  qu'on  peut  avoir  à  entendre,  après 
dîner,  discuter  des  questions  de  cette  envergure.  Je 
crois  que,  si  tous  ceux  qui  vont  au  théâtre  avaient 
travaillé  la  journée  durant,  ils  préféreraient  des  jeux 
plus  récréatifs.  Un  théâtre  si  grave  ne  peut  être 
qu'un  théâtre  d'oisifs.  J'aurais  cru  la  scène  faite 
pour  émouvoir  ou  pour  amuser;  elle  semble  ici  des- 
tinée à  instruire,  ou  du  moins  à  donner  aux  gens 
l'illusion  qu'ils  pensent,  et  des  matières  à  discuter 
pendant  les  repas. 

Or,  quand  on  discute,  il  faut  que  le  sujet  en 
vaille  la  peine.  Et  allez-y  donc  de  tous  les  principes  ! 
Famille,  propriété,  morale,  droits  et  devoirs  n'ont 
qu'à  bien  se  tenir.  Je  ne  dis  pas  que  tout  soit  à  cha- 
que fois  jeté  par  terre  en  même  temps;  mais  du 
moins  tout  est  secoué  à  tour  de  bras ,  tout  est  ébranlé. 
Dans  les  pièces  que  j'ai  lues,  il  y  avait  certes  beau- 
coup moins  d'inconvenance  que  je  n'en  attendais 
après  tout  ce  qu'on  dit  chez  nous  du  théâtre  pari- 
sien. Mais  j'aimerais  mieux  des  grossièretés  que  le 
déroulement  tranquille  de  telles  et  telles  situations. 
Il  y  en  a  une,  par  exemple,  où  l'on  voit  un  homme 
passer  tout  paisiblement  de  la  mère  à  la  fille.  Qu'il 
épouse  cette  dernière  paraît  une  conclusion  des  plus 
naturelles;  et  la  mère  s'y  prête  avec  une  belle  abné- 
gation. C'est  r Autre  danger.  Dans  les  Affaires 
sont  les  affaires,   une  œuvre  d'admirable  énergie, 
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nous  avons  la  peinture  d'un  être  sans  âme  qui  édifie 
une  immense  fortune  sur  la  ruine  de  quiconque  l'ap- 
proche, et  qui  s'étale  on  ne  peut  plus  odieux  dans 
son  égoïsme,  sa  cruauté,  sa  vanité  bête.  Comme 
contraste,  il  a  une  fille  pleine  de  cœur  et  d'intelli 
gence,  à  laquelle  vont  sans  hésiter  toutes  nos  sym- 
pathies. Pour  épouser  un  ingénieur  pauvre  qui 
partage  son  amour,  elle  refuse  un  titre  de  marquise 
et  elle  plante  là  son  monstre  de  père.  Eh  bien,  comme 
c'est  elle  qui  représente  l'idéal,  on  la  déclarera,  elle 
se  déclarera  elle-même  l'amante  du  fiancé,  alors  que 
cela  n'ajoute  rien  à  la  pièce,  mais  en  diminue,  au 
contraire,  l'intérêt  et  la  vraisemblance.  Seulement, 
il  faut  proclamer  les  droits  de  l'amour  libre  ! 

Les  droits  de  l'amour  libre,  où  est-ce  donc  encore 
qu'ils  sont  si  bien  revendiqués?  Ah!  oui,  dans 
Oiseaux  de  passage.  Quelle  jolie  pièce,  d'ailleurs, 
et  de  quelle  fine  observation  !  Mais  bien  malin  qui 
débrouillera  la  part  de  vrai  et  de  faux,  dans  les 
déclamations  de  ces  nihilistes,  hommes  et  femmes, 
qui  jettent  en  si  beau  désordre  la  tête  des  bourgeois 
chez  qui  le  hasard  les  a  fait  admettre.  Je  crois  cepen- 
dant que  l'auteur,  ou  les  auteurs,  MM.  Maurice 
Donnay  et  Lucien  Descaves,  sont,  dans  le  fond, 
contre  ces  folies  russes  qui  semblent  si  exaspérantes 
à  notre  bon  sens  d'Américains.  Mais  comme,  après 
tout,  la  petite  nihiliste  est  fort  généreuse  et  comme 
le  prophète  Grégoriew  prêche  ses  utopies  avec  au- 
tant d'éloquence  que  de  sincérité,  nombre  de  spec- 
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tateurs,  à  cerveau  plus  ou  moins  solide,  sont  fort 
capables  de  s'y  méprendre.  J'ai  entendu  deux  char- 
mantes jeunes  femmes  vanter  la  tirade  où  ce  demi- 
Tolstoï  proteste  contre  le  mariage,  non  seulement 
religieux,  mais  même  tant  soit  peu  légal.  «  Après 
tout,  disaient-elles,  s'aimer  et  être  bons,  qu'y 
a-t-il  au-dessus?  »  Peu  de  chose,  sans  doute,  mes 
jeunes  dames  ;  mais  depuis  quand  amour  et  bonté 
sont-ils  devenus  inconciliables  avec  la  famille?  J'ou- 
bliais de  dire  que  mes  deux  interlocutrices  se  disent, 
se  croient  et  peut-être  sont  de  fort  bonnes  chré- 
tiennes. Quand  les  honnêtes  gens  ont  à  ce  point  la 
tête  à  l'envers,  je  me  demande  ce  qu'il  en  est  des 
autres.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  juger  un  peuple  à 
une  seule  manifestation  de  sa  vie  publique  ;  mais  je 
ne  souhaite  pas  aux  États-Unis  un  théâtre  comme 
celui-là.  Si  c'est  être  béotien  que  de  respecter  les 
fondements  de  la  vie  publique,  passons-nous  de  l'in- 
telligence, tout  au  moins  de  celle-là.  Et,  en  avant, 
Yankee  Doodle! 


■X- 


Tout  cela  est  fort  bon;  mais,  juste  après  l'avoir 
noté,  j'ai  lu  cette  pièce  de  Jules  Lemaître  qu'on 
appelle  la  Massière  et  que  j'avais  d'abord  écartée 
à  cause  de  son  titre  pour  moi  incompréhensible. 
Comment  ne  pas  tomber  en  adoration  devant  une 
telle  délicatesse,    une  si  tendre   émotion,  tant  de 


AUTOUR    DE    PARIS  45 

cœur  et  tant  d'esprit,  tant  d'élégance  et  de  charme? 
Nous  pourrions  faire  aussi  honnête  (car  il  n'y  a  pas 
un  sentiment,  un  mot  qui  puisse  faire  rougir  une 
jeune  fille,  ou,  s'il  y  en  a,  je  ne  les  ai  pas  vus), 
nous  pourrions  faire  aussi  honnête;  mais  cet  art 
achevé,  ce  goût,  cette  finesse,  non,  jamais  nous  n'y 
parviendrons  !...  Je  veux  dire  que  nous  n'y  sommes 
point  arrivés  encore. 

Et  c'est  le  sentiment  de  jalousie,  ou  mieux  d'é- 
mulation, qu'à  chaque  instant  il  faut  éprouver  dans 
cet  étrange  pays.  Tant  de  choses  y  sont  inférieures 
à  ce  qu'on  voit  chez  nous!  mais  il  y  en  a  tant, 
aussi,  qui  nous  dépassent  et  que  même  on  ne  se 
sent  pas  sûr  de  comprendre  jusqu'au  fond!  Les 
Romains  devaient  subir  une  impression  de  ce  genre 
en  présence  des  Grecs.  Mais  la  France,  grâce  à 
Dieu,  n'est  pas  une  Hellade  finie;  et  nous,  surtout, 
nous  ne  sommes  pas  des  Romains,  des  sujets  de 
César,  des  niveleurs  de  peuples,  des  constructeurs 
de  machines  administratives;  des  gens  qui  amoncel- 
lent traditions,  préjugés,  vieux  textes,  vieux  usages, 
vieilles  idées,  pour  barrer,  si  possible,  la  route  au 
progrès  humain.  Nous  sommes  les  fils  et  les  con- 
tinuateurs des  soi-disant  Barbares,  des  hommes 
libres  du  Nord  qui  ont  renversé  l'empire,  aboli  le 
monde  ancien,  fourni  au  christianisme  la  neuve 
humanité  qu'il  lui  fallait  pour  achever  son  œuvre 
et  pour  créer  le  monde  moderne...  Voilà  encore  que 
je  m'emporte! 


CHAPITRE    III 

QUI   COMMENCE    BIEN...    ET    FINIT    MAL 

Je  m'intéresse  décidément  aux  environs  de  Paris. 

Un  mercredi,  dans  la  matinée,  nous  prenons  le 
bateau  qui  part  des  Tuileries  et  descend  la  Seine 
jusqu'à  Saint-Cloud.  Nous,  c'est  Bernard  et  moi, 
avec  l'abbé  Lagrange.  C'est  un  mercredi  également 
que  nous  sommes  allés  à  Port-Royal.  L'abbé  n'a 
de  loisir  que  ce  jour-là.  Il  faut  vous  dire  qu'il  est 
professeur  dans  un  collège  libre  et  qu'en  dehors 
des  classes  il  prépare  sa  licence  es  lettres.  Je  crois 
qu'il  travaille  dur.  Bernard  l'aime  beaucoup,  quoi- 
qu'il le  tourmente  sans  cesse  ;  et  il  ne  me  déplaît  pas. 
Ce  dont  je  lui  sais  gré,  c'est  que  jamais  il  ne  me 
parle  de  religion  le  premier. 

Nous  ne  pensons  à  rien,  en  descendant  la  Seine, 
qu'à  regarder  le  paysage  qui  défile  sous  nos  yeux. 
Et  il  en  vaut  la  peine.  Tournant  le  dos  au  jardin  des 
Tuileries  caché  derrière  sa  terrasse,  nous  avons 
devant  nous  la  gare  nouvelle  du  quai  d'Orsay, 
laquelle  s'éloigne,  autant  que  possible,  du  type 
banal  de  nos  dépôts,  —  je    ne  parle  pas  de  l'ad- 
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mirable  station  de  Saint-Louis,  Mo.  Vient  ensuite 
le  gracieux  petit  palais  de  la  Légion  d'honneur,  qui 
me  fait  penser  à  la  Maison-Blanche,  puis  les  colonnes 
et  le  fronton  grecs  du  Palais-Bourbon,  l'imposant 
ministère  du  Foreign-Office,  où  descendent  les  rois 
en  visite  officielle,  la  gare  des  Invalides,  qu'on  a 
mise  presque  en  terre  pour  ne  pas  gâter  la  perspec- 
tive de  l'Esplanade.  A  Paris,  l'esthétique  règle  tout. 
Jusqu'aux  piles  des  ponts  sont  sculptées  avec  élé- 
gance. Nous  n'en  sommes  pas  là. 

Je  me  retourne  et  vois  apparaître  ces  merveilles 
déjà  vues  :  la  place  de  la  Concorde,  les  Champs- 
Elysées,  le  Petit  et  le  Grand  Palais.  Après  cela 
viennent  les  énormes  serres  de  la  ville  de  Paris,  où 
se  fait  l'exposition  de  fleurs,  et  le  Trocadéro,  dont 
le  jardin  étage  me  plaît  mieux  que  les  dômes  et  les 
colonnades  bizarres.  En  face,  la  Tour  Eiffel  bat  le 
record  de  la  hauteur  parmi  tous  les  monuments  du 
monde.  Je  lui  trouve  un  air  américain. 

Américaine  aussi,  dans  un  autre  sens,  la  statue 
de  la  Liberté,  qui  dresse  son  flambeau  sur  la  pointe 
avancée  d'une  longue  île  très  étroite.  C'est  une 
réduction  de  celle  de  New- York,  et  elle  fut  donnée 
à  Paris  par  nos  concitoyens.  La  nôtre,  la  grande, 
est  l'œuvre  du  sculpteur  français  Bartholdi.  Ne 
convenait-il  pas  que  le  symbole  de  la  liberté  nous 
vînt  d'où  nous  était  venu  jadis  le  secours  efficace 
pour  la  conquérir?  Ces  grands  souvenirs  que  nous 
avons  de  communs  avec  la  France  sont  honorés  ici 
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comme  chez  nous  ;  et  je  n'ai  pas  sans  émotion  ren- 
contré les  statues  de  Washington  et  de  FrankUn  sur 
la  place  du  Trocadéro,  la  statue  de  La  Fayette  dans 
la  cour  du  Carrousel,  aux  portes  du  Louvre.  L'inau- 
guration de  cette  dernière  fut  une  glorieuse  fête. 
L'archevêque  Ireland  et  notre  ambassadeur,  le 
général  H,  Porter,  y  saluèrent  la  France;  le  pré- 
sident Loubet,  entouré  des  ministres,  du  Sénat  et 
de  la  Chambre,  y  célébra  les  États-Unis.  Vivent 
les  Républiques  sœurs  ! 

La  Seine,  après  Paris,  baigne  à  gauche  le  grand 
Bois  de  Boulogne,  où  il  y  a  tant  de  place  pour 
promener  tout  le  monde,  et,  à  droite,  une  série 
de  collines  ravissantes.  C'est  plus  gracieux  que  nos 
palissades  de  l'Hudson,  mais  moins  imposant.  Une 
chose  me  choque  :  c'est  de  voir  le  peu  de  parti 
qu'on  a  tiré  du  fleuve  comme  voie  navigable.  La 
batellerie  est  misérable.  Si  l'on  avait  chez  nous  une 
semblable  opportunité,  il  y  a  longtemps  que  la 
Seine  conduirait  les  plus  grands  navires  de  l'Océan 
au  cœur  de  Paris.  Il  paraît  que  ce  projet  est  examiné 
de  temps  à  autre,  comme  aussi  le  projet  de  régu- 
lariser le  cours  du  Rhône,  de  rendre  la  Loire  navi- 
gable, de  creuser  le  canal  des  Deux-Mers  et  de  faire 
un  chemin  de  fer  qui  traverse  la  France  en  largeur, 
sans  que  de  Brest  on  soit  obligé  de  monter  à  Paris 
pour  descendre  à  Lyon.  Mais  ce  sont  là,  pour  les 
Français,  questions  de  menue  importance.  Quand, 
dans  les  Chambres  ou  au  gouvernement,  ils  par- 
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lent  d'endiguer  quelque  chose,  soyez  sûr  qu'il  s'agit, 
suivant  le  cas,  de  la  marée  montante  du  cléricalisme 
ou  de  celle  des  révolutions.  On  ne  songe  à  niveler, 
ici,  que  les  classes  sociales,  depuis  longtemps  ré- 
duites à  rien;  et  ce  que  l'on  creuse  d'habitude  avec 
énergie,  —  jusqu'à  les  percer,  —  ce  sont  les  fonde- 
ments de  la  religion,  de  la  morale  ou  de  la  propriété. 
Il  ne  viendrait  à  personne  l'idée  que  le  principal  rôle 
des  pouvoirs  publics  soit  de  garantir  les  droits  de 
chaque  citoyen  et  de  promouvoir  le  bien-être  natio- 
nal. Le  gouvernement,  en  France,  est  surtout  chargé 
de  faire  prévaloir  les  opinions  philosophiques  d'une 
majorité. 

«  Toujours  matérialistes,  ces  Américains!  »  ré- 
pond l'ami  Bernard  à  mes  réflexions  sur  la  batellerie. 
Et  il  ajoute  : 

«  Les  affaires  sont  les  affaires,  entendu.  Mais 
elles  ne  sont  que  les  affaires.  Toute  cette  jolie  Seine 
serait,  chez  vous,  couverte  de  steamers.  Et  après? 
Auriez-vous  nos  souvenirs?  Regardez  là,  devant 
vous,  les  quatre  pays  qui  se  succèdent  parmi  les 
collines  boisées.  Le  premier  est  Meudon,  qui  eut 
pour  curé,  ou  très  peu  s'en  faut,  notre  immense 
Rabelais.  Le  second  est  Bellevue,  avec  des  restes 
de  châteaux  où  vécurent  les  princesses  du  sang  au 
dix-huitième  siècle,  et  cette  glorieuse  Mme  de  Pom- 
padour.  Ça  manque  de  Pompadours,  le  Massa- 
chusetts! 

«  Après  Bellevue,  Sèvres  :  on  y  fait  de  la  porce- 
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laine.  Vous  saviez?  Très  fort,  le  petit  Yankee!  On 
n'en  fabrique  pas  beaucoup  à  la  fois,  de  cette  porce- 
laine. Dame,  ce  n'est  pas,  comme  chez  vous,  par 
centaines  de  tonnes.  Mais  on  fait  ce  qu'on  peut; 
et  elle  n'est  pas  mauvaise,  mauvaise.  Allons,  ne 
vous  fâchez  pas.  Au  fond,  nous  sommes  bien  con- 
tents de  vous  avoir  pour  nous  en  acheter.  Faites 
vos  choix;  c'est  donné.  Deux  mille  francs  la 
tasse. 

«  Après  Sèvres,  c'est  Saint-Cloud,  avec  un  châ- 
teau rasé.  En  ai-je  vu  un  seul,  de  château  rasé,  dans 
votre  Amérique?  L'illustre  Saint-Cloud,  autrement 
dit  Clodoald,  était  un  Mérovingien,  ni  plus  ni  moins, 
de  la  grande  famille  de  Mérovée,  qui  régna  sur  ce 
pays  des  tas  de  siècles  avant  que  le  vôtre  fût  seule- 
ment inventé. 

«  Après  Saint-Cloud,  il  y  a  Suresnes.  L'abbé, 
qu'est-ce  qui  s'est  donc  passé  à  Suresnes?  Il  ne  sait 
rien,  cet  abbé!  Qu'est-ce  qu'on  vous  apprend  dans 
vos  séminaires? 

«  Je  pourrais  vous  mener  comme  cela  jusqu'à 
Saint-Germain,  pas  des  Prés  ni  l'Auxerrois.  Celui 
des  Prés,  c'est  à  Paris,  «  sur  ces  bords  fleuris 
qu'arrose  la  Seine;  »  et  l'Auxerrois,  c'est  en  Bour- 
gogne, juste  en  face  du  Louvre.  Non,  je  veux  parler, 
comme  on  dit  en  littérature,  je  veux  parler  de  Saint- 
Germain-en-Laye,  et  c'est  là  que  fut  recueilli  le 
dernier  des  Stuarts,  ou  l'un  des  derniers^  par  le  roi 
Louis  XIV,  dans  un  musée  préhistorique...  Mais  je 
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n'abuserai    pas.   D'ailleurs,    il  est   temps  de   des- 
cendre :  Belle  vue- Funiculaire!   » 

Un  peu  étourdis  de  cette  sortie  de  notre  Parisien, 
nous  quittons  le  bateau,  et,  en  moins  de  trois  mi- 
nutes, sur  un  pont  aérien  qui  traverse  gracieusement 
les  plus  hautes  branches  d'un  parc  très  en  pente, 
nous  arrivons  sur  le  plateau  où  Bellevue  étale  le 
petit  groupe  de  maisons  qui  en  fait  un  village,  et 
les  villas  sans  nombre  qui,  perdues  au  milieu  des 
arbres,  vont  peu  à  peu  se  confondre  avec  les  grands 
bois  de  Meudon.  Presque  à  notre  point  d'arrivée, 
et  tout  près  de  l'église,  commence  une  solennelle 
avenue  de  tilleuls  séculaires  qui  monte  jusqu'à  la 
terrasse  de  l'ancien  château.  Parvenus  à  ce  terme, 
nous  voyons  se  dérouler  devant  nous  une  magnifique 
vue  de  Paris.  Le  panorama  est  complet,  et  j'use  la 
patience  de  mes  compagnons  à  me  faire  nommer,  de 
chaque  côté  de  la  Seine,  tous  les  dômes,  les  clo- 
chers, les  tours  qui  dominent  la  plaine  des  maisons, 
depuis  les  Invalides,  la  Tour  Eiffel  et  le  Trocadéro, 
que  je  reconnais  moi-même,  jusqu'à  l'Arc  de 
Triomphe,  à  l'église  de  Montmartre,  plus  apparente 
que  tout  le  reste,  et,  en  achevant  le  cercle,  jusqu'à 
Notre-Dame,  si  imposante  même  dans  le  lointain, 
au  Panthéon,  au  gracieux  dôme  du  Val-de-Grâce, 
aux  tours  jumelles  de  Saint-Sulpice,  à  la  petite 
flèche  de  Sainte-Clotilde,  à  l'or  superbe  des  Inva- 
lides. Après  Paris,  sur  notre  gauche,  le  tapis  vert 
du  Bois  de  Boulogne,  le  parc  de  Saint-Cloud  et  la 
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menace  du  Mont-Valérien ;  à  nos  pieds,  l'ancienne 
et  minuscule  cité  de  Meudon,  paroisse  de  Rabelais, 
avec  les  vieilles  maisons  de  La  Fontaine  et  de 
la  femme  de  Molière;  à  droite,  le  parc  de  Chalais  et 
un  grand  cercle  de  collines  boisées.  Je  ne  sais  s'il 
existe  au  monde  beaucoup  d'horizons  plus  dignes 
d'intérêt. 


4e-  * 


—  Et  maintenant,  retournez-vous,  dit  Bernard. 
Ce  dôme  est  celui  de  l'observatoire  que  dirige  l'as- 
tronome Janssen.  Cette  tour  est  celle  de  M.  Ber- 
thelot,  qui  se  l'est  fait  construire  pour  étudier  la 
chimie  aux  frais  de  la  princesse. 

—  De  quelle  princesse?  demandai-je. 

Bernard  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  et  se 
déclara  incapable  de  rien  expliquer  à  des  gens  qui 
ont  appris  le  français  dans  Têlêmaque.  Je  n'insistai 
pas,  soupçonnant  là  quelque  histoire  de  femme 
comme  les  gens  de  ce  pays  en  racontent  toujours. 

Bernard  céda  la  parole  à  l'abbé  Lagrange,  plus 
sérieux  : 

—  A  droite  de  M.  Berthelot,  se  trouve  la  villa 
de  Vi.  Paul  Thureau-Dangin,  l'un  de  nos  meilleurs 
écrivains  d'histoire.  Vous  avez  lu  sa  Renaissance 
catholique  en  Angleterre  nu  dix-neuvième  siècle? 

Je  l'avais  lue,  en  effet,  et  elle  ne  m'avaitque  trop 
passionné.  Le  premier  volume,   surtout,  celui  qui 
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raconte  avec  tant  de  vie  les  luttes  poignantes  de 
Newman  avant  son  passage  à  l'Eglise  romaine, 
m'avait  jeté  dans  un  trouble  où  je  m'étais  débattu 
plusieurs  mois,  et  que  je  n'éprouvais  nulle  envie  de 
ranimer, 

—  Je  connais  cet  ouvrage,  répondis-je. 
Et  aussitôt  je  passai  à  d'autres  sujets. 

—  Le  nom  de  M.  Berthelot  est  apprécié  en  Amé- 
rique, ainsi  que  celui  de  M,  Janssen,  qui  est  même, 
si  je  ne  me  trompe,  venu  faire  plusieurs  fois  des 
observations  astronomiques  de  notre  côté.  Mais,  à 
propos  de  Bellevue,  n'est-ce  pas  de  là  que  sont 
datés  les  fameux  livres  de  l'abbé  Loisy  ? 

—  De  Bellevue  même,  dit  M.  Lagrange.  Et  vous 
voyez,  entre  la  direction  de  Boulogne  et  celle  du 
Mont-Valérien,  mais  bien  plus  près,  derrière  ce 
bouquet  d'arbres,  la  maison  où  il  habitait. 

—  Racontez-moi  ce  que  vous  savez  de  lui. 

—  Ce  serait  un  peu  long.  Je  vous  dirai  seulement 
que,  dans  la  vie  pratique,  il  n'est  personne  de  plus 
réservé,  de  plus  ennemi  du  bruit  et  de  la  réclame. 
C'est  l'homme  du  silence  et  de  la  solitude. 

—  Si  tels  sont  ses  goûts,  il  a  été  mal  servi  par 
la  destinée.  Comment  a-t-ii  pris  le  tapage  fait  au- 
tour de  son  nom  ? 

—  Avec  tout  l'ennui  possible,  et  il  lui  arrivait 
souvent  de  demander  quand  est-ce  qu'on  en  finirait 
avec  cette  affaire  Loisy.  C'est  pour  avoir  la  paix, 
raréfier  les  visites  et  fuir  les  interviewers,  qu'il  a 
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quitté  Belle  vue,  trop  voisin  de  Paris,  et  qu'il  s'est 
réfugié  dans  un  minuscule  village  aux  environs  de 
Dreux. 

—  Il  va  y  périr  de  mélancolie! 

—  Lui?  Entre  ses  livres  et  sa  basse-cour,,  il  coule 
des  jours  tissés  d'or  et  de  soie  :  l'or  de  la  sagesse, 
tout  au  moins,  et  la  soie  de  la  résignation. 

— •  Travaille-t-il  encore? 

—  S'il  travaille?  Une  moitié  de  son  temps  est 
consacrée  à  l'exégèse  et  une  moitié  à  l'élevage  des 
poussins.  Ceci  le  repose  de  cela.  Et  cela  même 
intervient  dans  ceci  :  les  poules  ont  des  noms  de 
déesses  assyriennes,  et  les  poulets  s'appellent 
comme  les  dieux  de  Babylone.  Il  fut  élevé  à  la  cam- 
pagne. Avant  d'entrer  au  collège  de  Châlons,  il  lui 
arrivait  de  s'amuser,  dans  la  ferme  de  ses  parents, 
à  traire  les  vaches  et  à  prendre  les  essaims  d'abeilles. 

—  Quand  on  possède  ces  talents  et  qu'on  aime 
sa  tranquillité,  on  ne  se  met  pas  à  faire  de  l'exé- 
gèse !  dit  l'ami  Bernard,  interrompant,  fort  mal  à 
propos,  les  souvenirs  de  l'abbé  Lagrange. 

Je  m'apercevais,  depuis  un  moment,  que  Ber- 
nard devenait  nerveux;  mais  je  ne  me  doutais  pas 
de  l'effet  qu'allait  produire  sa  boutade.  Ils  en  vin- 
rent à  une  sorte  de  dispute  où  je  saisis  bien  qu'il 
était  question  de  repos  personnel  à  savoir  sacrifier, 
et  de  repos  des  autres  à  savoir  ménager;  mais  ils 
parlaient  si  vite,  et  si  souvent  sans  s'écouter,  que  je 
ne  pus  suivre  le  sens  de  l'entretien.  Ajoutez  que 
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j'étais  fort  ému  de  leur  désaccord.  Jamais  je  n'au- 
rais cru  Bernard  capable  de  se  passionner  pour  des 
questions  si  graves.  Je  l'en  estimai  davantage.  Il 
aurait  dû,  toutefois,  se  dispenser  de  demander  mon 
intervention.  Mais  deux  géants  se  querelleraient 
que,  s'il  y  avait  près  d'eux  un  bébé  de  quatre  ans, 
ils  essaieraient  de  le  mettre  chacun  de  leur  côté. 

—  Voyons,  Lionel,  m'interpella-t-il,  admettrait- 
on,  dans  votre  Eglise,  qu'un  pasteur  reconnût  des 
erreurs  dans  la  Bible? 

—  Chez  nous,  on  est  plus  libre,  répondis-je, 

—  Eh  bien,  vous  personnellement? 

—  La  Bible  est  un  livre  divin. 

—  Là!  C'est  tout  de  même  un  peu  fort,  que 
des  prêtres  catholiques  se  fassent  faire  la  leçon 
par  des  protestants. 

L'abbé  Lagrange  tressaillit.  Après  un  effort  très 
visible  pour  se  maîtriser,  il  demanda  froidement  : 

—  Qui  a  nié  que  la  Bible  soit  un  livre  divin? 

—  Qui?  Mais  vous  tous,  mais  toute  la  nouvelle 
école. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher  ami.  Tous  les 
catholiques,  tous,  reconnaissent  dans  la  Bible  un 
livre  divin,  un  livre  inspiré  de  Dieu.  Seulement,  il 
y  en  a  parmi  eux  qui  savent  ce  que  cela  veut  dire, 
et  d'autres  qui  n'en  savent  rien, 

—  Mon  cher  ami,  je  vous  remercie  de  ce  brevet 
d'ignorance.  Mais,  pour  cette  fois,  il  tombe  mal. 
L'inspiration    est  une    question  que  j'ai  piochée. 
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Cela  vous  étonne?  C'est  comme  cela.  On  peut  être 
sérieux  sans  en  avoir  l'air.  Voulez-vous  causer? 
Vous  croyez  que  j'en  suis  à  la  notion  simpliste  de 
l'inspiration  verbale.  Non,  monsieur  l'abbé;  nous 
autres,  conservateurs  (cela  devient  audacieux  de  se 
dire  conservateur  par  le  temps  qui  court),  nous 
savons  bien  que  l'Écriture  ne  fut  pas  dictée  par 
Dieu  mot  à  mot  :  cela  n'eût  servi  de  rien,  puisque 
souvent  on  n'a  plus  le  texte  original  et  que  les 
traductions  ne  sont  pas  d'accord.  Nous  ne  confon- 
dons pas  le  fond  avec  la  forme,  ni  les  mots  avec  les 
idées.  Dieu  inspire  les  idées;  il  dirige  les  expres- 
sions sans  les  suggérer.  Première  distinction  et 
très  importante.  Il  y  en  a  une  autre,  et  qui  ne 
l'est  pas  moins.  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  foi  et 
aux  moeurs  est  garanti  d'une  façon  absolue;  ce  qui 
touche  aux  faits  communs,  à  l'histoire,  aux  sciences, 
comporte  des  imperfections  relatives  à  l'état  d'es- 
prit de  ceux  à  qui  s'adressait  l'écrivain  sacré.  Ces 
deux  idées,  pour  un  ignorant  et  un  réactionnaire, 
vous  paraissent-elles  si  sottes  et  si  en  retard? 

—  Le  malheur  est,  monsieur  le  philosophe  et 
le  théologien,  reprit  l'abbé,  d'un  ton  moins  doux 
que  d'habitude,  le  malheur  est  que  la  seconde  de 
vos  idées  contredit  la  théologie  et  que  la  première 
est  antiphilosophique.  Il  n'y  a  pas  de  parties  secon- 
daires pour  l'inspiration,  et  l'on  ne  peut  dire  qu'elle 
s'étende  seulement  aux  questions  de  morale  ou  de 
dogme  :  libri  omnes  atque  integri.,,  cum  omnibus 
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suis  partions,  Spiritu  Sancto  dictante,  conscripti 
sunt.  C'est  de  Léon  XIII,  dans  l'Encyclique  sur 
l'Écriture  sainte.  Vous  ne  voulez  pas  de  latin?  Je 
ne  suis  pas  sûr  que  la  traduction  vous  plaise  mieux  : 
«  Tous  les  livres  et  tout  entiers,  avec  toutes 
leurs  parties,  ont  été  écrits  sous  la  dictée  de  l'Es- 
prit-Saint. »  Voilà  ce  que  pense  la  théologie  de 
votre  distinction  en  parties  secondaires  et  en  parties 
essentielles.  Quant  à  l'autre  distinction,  en  idées 
venant  de  Dieu  et  en  mots  venant  de  l'homme,  elle 
ne  résiste  pas  à  deux  minutes  de  réflexion.  Com- 
ment trouver  des  mots  sans  toucher  aux  idées? 
Comment  surtout  suggérer  des  idées,  si  l'on  ne 
suggère  pas  en  même  temps  des  mots?  Essayez 
donc  de  penser  sans  mots.  Non,  mais,  sérieusement, 
essayez   un  peu... 

—  Bravo,  monsieur  l'abbé,  bravo!  Ne  vous 
gênez  pas.  Démolissez  votre  religion  tant  qu'il  vous 
plaira;  moi,  laïc,  je  m'en  lave  les  mains. 

—  Je  ne  démolis  rien;  j'essaie  de  me  rendre 
compte.  Quand  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  croit,  on  ne 
croit  pas.  J'admets  l'inspiration  des  livres  saints 
tout  entiers,  et  c'est  en  quoi,  ne  vous  en  déplaise, 
je  suis  plus  orthodoxe  que  vous;  mais  dans  cette 
inspiration,  que  l'Église  définit  sans  l'analyser,  je 
ne  vois  pas  une  action  en  quelque  sorte  mécanique 
où  la  part  de  Dieu  et  la  part  de  l'homme  se  présen- 
teraient comme  nettement  distinctes  et  observables 
l'une   sans   l'autre.    L'écrivain  sacré  pouvait  pro- 
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céder,  tout  comme  les  autres,  par  élans  ou  par 
réflexion,  faire  des  recherches,  s'aider  de  docu- 
ments :  la  Commission  biblique  l'a  déjà  expliqué. 
Dieu  ne  laissait  pas  pour  cela  d'agir  en  lui  autre- 
ment et  plus  qu'ailleurs,  d'une  action  mystérieuse 
et  impossible  à  préciser,  mais  cependant  réelle  et 
efficace;  en  sorte  que  le  livre  sacré  doit  être 
regardé,  dans  un  sens  très  particulier  et  inappli- 
cable à  tout  autre  écrit,  comme  un  travail  que  Dieu 
a  accompli  par  l'homme,  comme  le  travail  aussi  d'un 
homme  poussé,  dirigé  par  Dieu.  L'inspiration  ainsi 
comprise  ne  souffrirait  rien  des  imperfections  va- 
riées qu'on  est  obligé  d'admettre  dans  la  Bible.  Il 
y  a  place  là  pour  le  divin  et  pour  l'humain. 
Bernard  me  donna  un  grand  coup  sur  l'épaule  : 
—  C'est  gai,  n'est-ce  pas,  les  voyages  en 
France?  Mais  la  faute  en  est  à  ces  bois  de  Meudon, 
où  l'abbé  Loisy  s'est  promené,  tous  les  jours  deux 
heures,  pendant  quatre  années.  Les  oiseaux  y 
chantent  en  hébreu,  les  arbres  y  poussent  des 
racines  grecques. 

Je  protestai,  comme  il  était  vrai,  que  l'entre- 
tien m'intéressait  passionnément,  et  j'essayai  de 
le  faire  rebondir,  en  parlant  de  l'ouvrage  du  docteur 
William  du  Bose,  M.  A.,  S.  T.  D.,  sur  l Évangile 
dans  les  Evangiles  (i),  qui  est  dédié  à  mon  ami 

(i)  The  Gcspel  in  ihe  Gospels,  chez  Longmans,  Green  et  C*, 
New- York  et  Londres,  1906. 
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Me  Bee.  Je  citai  même  les  noms  des  révérends 
Bruneau,  Gigot,  Hyvernat,  prêtres  français  fixés 
en  Amérique  et  appréciés  comme  exégètes.  Mais 
les  choses  n'allèrent  pas  longtemps  sans  produire 
un  heurt  qui  me  fut   assez  pénible. 

—  Comme  protestant,  me  dit  Bernard,  vous 
devriez  être  encore  plus  sévère  que  nous  contre  ces 
novateurs.  Une  fois  ruinée  l'autorité  de  la  Bible,  il 
nous  restera  celle  de  l'Eglise;  vous  n'aurez  plus 
rien. 

—  Autant  d'erreurs  que  d'idées,  répliquai-je,  un 
peu  agacé  par  cette  manie  qu'avait  Bernard  de  me 
traiter  de  protestant.  D'abord,  l'Église  épiscopa- 
lienne  n'est  pas  protestante;  elle  se  réjouit  de  pos- 
séder la  succession  apostolique.  Ensuite,  je  ne  vois 
pas  que  la  thèse  de  l'abbé  ruine  l'autorité  de  la 
Bible.  Enfin,  nous  reconnaissons,  en  dehors  des 
Écritures,  une  autorité,  celle  de  nos  évêques. 

—  L'autorité  des  évêques?  Vous  admettez  que 
la  vérité  chrétienne  soit  sauvegardée  par  les  évê- 
ques? 

-—  Sans  doute.  Qu'y  a-t-il  là  de  si  nouveau? 
Vous  ignorez  que  notre  Église  a  des  évêques,  et  des 
évêques,  je  le  répète,  qui  se  rattachent  à  la  succes- 
sion apostolique? 

^-  Vous  croyez,  vraiment  vous  croyez  que  la 
vérité  est  avec  les  évêques? 

—  Je  vous  l'ai  dit  assez  clairement. 

—  Alors,  mon  petit,  la  vérité  est  là  où  se  trouve 
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la  grande  majorité  des  évêques.  Faites-vous  catho- 
lique romain  ! 

M,  Lagrange  lança  un  regard  plein  de  reproches 
à  Bernard  de  Pujol.  On  se  mit  à  parler  de  matières 
banales,  et  la  journée,  commencée  si  gaiement, 
s'acheva  dans  la  mélancolie.  Comme  nous  revenions 
en  silence  dans  le  train  de  Montparnasse,  chacun 
sur  les  genoux  un  journal  du  soir,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  dire  tout  bas  à  l'abbé  Lagrange  : 

—  Il  y  a  chez  vous  moins  d'unité  que  je  ne 
croyais. 

Il  me  répliqua  d'un  air  doux  et  grave  : 

—  Ou  si  c'est  que  la  liberté  y  est  plus  grande 
que  vous  ne  pensiez? 

Je  dormis  fort  mal  cette  nuit-là,  et,  sans  garder 
rancune  à  mes  deux  compagnons,  je  ne  fus  pas,  le 
lendemain,  fâché  d'aller  à  Versailles  sans  eux. 


CHAPITRE  IV 

AU    PALAIS    DES    ROIS 

Je  n'y  fus  pas  seul,  cependant;  et,  dans  le  ravis- 
sant souvenir  que  m'a  laissé  cette  expédition,  il 
n'est  pas  sûr  que  la  plus  grande  part  soit  pour  le 
palais,  le  majestueux  palais  de  Louis  XIV,  Si  tous 
les  habitants  de  l'Ancien-Monde  ressemblaient  à 
ceux  que  j'ai  vus  ce  jour-là,  j'inclinerais  peut-être 
devant  eux  ma  fierté  de  jeune  Américain.  Une  telle 
finesse  et  un  tel  charme  supposent  des  siècles  de 
culture.  Nous  acquerrons  cela  aussi;  mais  il  y  faut 
le  temps. 

C'est  à  une-  soirée  de  notre  ambassade  que  j'ai 
fait  connaissance  du  jeune  duc  Tolzi.  Je  n'avais 
jamais  vu  tant  de  bonne  grâce  unie  à  tant  de  chaleur 
d'âme  et  de  sérieux  dans  les  idées.  De  sa  personne 
rayonnait  une  séduction  que  je  sentais  bien  d'es- 
sence supérieure;  mais  je  me  trouvais  mis  en  con- 
fiance par  un  ton  de  franchise  et  de  candeur  qui 
convenait  mieux  à  ma  simplicité.  Enfin,  je  ne  vous 
expliquerai  pas  comment,  mais  le  courant  eut  vite 
fait  de  s'établir  entre  le  patricien  d'Italie  et  l'étu- 
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diant  de  Chicago.  Mettez  que  nos  vingt  ans  y 
furent  pour  beaucoup.  Pour  beaucoup,  également, 
dut  y  être  le  contraste  de  nos  formations  ;  mais  pour 
un  peu  aussi,  je  le  croirais,  notre  foi  égale  au  progrès 
humain,  notre  propension  commune  à  l'enthousiasme. 
Tolzi  est  un  disciple  de  Fogazzaro,  un  disciple  per- 
sonnel, qui  a  lu  comme  tout  autre  les  Ascensions 
humaines,  Daniel  Cortis,  Il  Santo,  mais  qui,  de 
plus,  a  très  souvent  joui  de  l'intimité,  des  conseils, 
de  l'affection  élective  du  maître.  Etre  l'élève  préféré 
d'un  grand  homme!  moi  aussi,  j'ai  souvent  fait  ce 
rêve. 

Donc,  à  l'ambassade  des  Etats-Unis,  nous  par- 
lâmes de  tout,  et  en  particulier  de  nos  impressions 
françaises .  C'est  si  agréable  de  rester  à  deux  dans 
une  foule,  aussi  tranquilles  parmi  les  indifférents 
que  parmi  les  arbres  d'une  forêt!  Comme  je  venais 
de  raconter  ma  visite  incomplète  au  palais  de  Fon- 
tainebleau, Tolzi  me  demanda  si  j'avais  vu  Ver- 
sailles; et,  sur  ma  réponse  négative  : 

—  A  la  bonne  heure,  s'écria-t-il;  moi  non  plus. 
Nous  irons  ensemble.  Cette  fois,  vous  serez  bien 
guidé.  Le  conservateur  du  musée  est  un  passionné 
de  l'Italie,  sur  laquelle  il  a  écrit  de  beaux  livres  et 
des  vers  délicats.  Il  a  été  souvent  reçu  dans  ma 
famille  et  m'a  fait  promettre  d'aller  le  voir.  Il  m'at- 
tend après-demain.  Je  vous  emmène. 

Pour  n'abuser  pas  de  l'amabilité  du  conserva- 
teur, qui  probablement  voudra  nous  accompagner, 
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nous  décidons  de  voir  le  parc  et  le  musée  sans 
lui.  On  recourra  à  ses  bons  offices  pour  la  visite 
des  appartements.  Mais,  dès  le  début,  nous  profi- 
tons de  ses  conseils  sans  avoir  besoin  de  l'impor- 
tuner :  Tolzi  se  rappelle  avoir  lu  dans  un  de  ses 
ouvrages  qu'il  ne  faut  pas  entrer  au  château  par  la 
ville  et  les  cours  d'honneur,  comme  on  fait  d'habi- 
tude, mais  par  le  fond  du  parc  et  de  façon  à  se 
ménager  la  plus  belle  perspective. 

Aussi  descendons-nous  en  tramway  rapide  la  rue 
de  l'Orangerie  et  la  route  de  Saint-Cyr,  pour  nous 
rendre  à  l'extrémité  du  grand  canal.  Arrivés  là, 
nous  nous  trouvons  en  face  d'une  incomparable 
avenue,  formée  d'abord  du  canal  lui-même,  puis 
d'une  allée  de  gazons,  d'escaliers  et  de  terrasses 
aperçus  dans  le  vague,  enfin  d'une  silhouette  loin- 
taine, lointaine,  qui  représente  le  palais  des  rois.  A 
droite  et  à  gauche,  de  grands  arbres  verdissants, 
une  forêt  plutôt,  assurent  le  calme  et  le  silence 
qui  conviennent  à  un  tel  paysage.  Une  barque 
s'offre  à  nous;  nous  l'acceptons,  et,  sans  mot  dire, 
pendant  qu'elle  s'avance,  en  pleine  lumière  d'un 
beau  début  d'après-midi,  nous  tenons  les  yeux  fixés 
sur  les  merveilles  de  plus  en  plus  proches. 

Avant  le  bassin  d'Apollon,  nous  mettons  pied  à 
terre,  et  nous  admirons  le  souple  mouvement  de 
l'attelage  divin  qui  s'élance  des  eaux,  symbole  du 
soleil  levant;  puis  nous  gravissons  le  Tapis- Vert  ou 
Allée-Royale,  entre  deux   rangs   de    vases  et   de 
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statues  qui  détachent  la  blancheur  crue  de  leurs 
marbres  sur  les  fonds  de  verdure  printanière.  Inter- 
rompue quelques  instants,  pour  contempler  dans  un 
bosquet,  à  droite,  la  trop  ravissante  colonnade 
ionique  dont  l'enceinte  en  plein  air,  au  milieu  des 
arbres  et  des  eaux,  servait  de  salle  d'été  pour  les 
concerts  de  Louis  XIV,  notre  marche  lente  et 
recueillie  se  continue  vers  le  bassin,  le  parterre  et 
les  degrés  de  Latone,  qui  nous  séparent  encore  du 
palais.  Quelques  promeneurs  en  descendent  grave- 
ment, impressionnés  comme  nous  par  la  dignité  du 
lieu.  La  vie,  cependant,  n'en  est  pas  absente,  mais 
elle  s'adapte  et  s'harmonise  au  noble  paysage. 
Dans  un  rond-point,  sur  notre  gauche,  nous  voyons, 
sans  les  entendre,  des  garçons  qui  jouent.  Des 
oiseaux  chantent  dans  la  feuillée,  musiciens  discrets. 

Nous  sommes  au  bout  du  Tapis-Vert.  C'est  là 
que  Louis  XIV  daignait  parfois  conduire  ses  visi- 
teurs, comme  au  plus  beau  point  de  vue  de  son 
parc.  Des  deux  côtés,  les  allées  de  l'Été  et  de  l'Au- 
tomne, coupées  par  les  bassins  de  Cérès  et  de  Bac- 
chus;  au  couchant,  la  splendide  avenue  que  nous 
venons  de  parcourir;  à  l'est,  devant  nous,  le  parterre 
et  le  bassin  de  Latone,  puis  la  rampe  aux  trente 
statues  de  marbre,  la  Nymphe  à  la  Coquille,  le  Gla- 
diateur mourant,  et  d'autres  chefs-d'œuvre  dijçnes 
du  modèle  antique. 

Mais  le  château  n'est  plus.  Montons,  pour  le 
retrouver,  à  la  splendide  terrasse,  aux  riches  par- 
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terres  de  fleurs  et  d'eaux.  Il  reparaît!  Le  voilà 
devant  nous,  rayonnant  de  blancheur  sur  l'azur  des 
cieux,  immense  et  presque  infini,  avec  sa  façade 
centrale  et  ses  deux  grandes  ailes,  dressant  sur  près 
de  sept  cents  mètres  ses  lignes  droites  et  pures, 
ses  gracieuses  colonnes,  l'encadrement  lumineux 
de  ses  fenêtres,  son  attique  et  sa  balustrade  cou- 
ronnés de  vases,  de  trophées,  de  statues,  qui  distri- 
buent jusque  dans  les  airs  une  variété  harmonieuse. 
Majesté!  majesté!  nom  t;rop  grand  pour  des  hommes, 
mais  le  seul  qui  convienne  ici,  comme  en  présence 
du  Niagara,  de  l'Océan  ou  des  montagnes.  Tolzi  et 
moi,  après  avoir  longuement  contemplé  le  royal 
spectacle,  nous  échangeons  des  regards  émus;  il  me 
dit  que  l'Italie  n'a  pas  de  monument  plus  parfait,  et 
je  lui  confesse  que  rien  encore  chez  nous  ne  peut 
soutenir  la  comparaison. 

Cette  première  impression  de  grandeur  imposante 
et  cependant  gracieuse  est  bien  celle  qui  m'est 
restée  de  toute  la  visite  au  château  de  Versailles. 
Je  viens  d'arrêter  ma  plume  en  fermant  les  yeux 
aux  choses  du  dehors  pour  mieux  voir  en  moi;  ce 
qui  a  surgi  dans  mon  souvenir,  à  l'évocation  de  cette 
belle  journée,  c'est,  sur  la  terrasse  qui  domine  le 
parc,  l'admirable  ordonnance  de  la  façade  royale  et 
des  deux  ailes  qui  la  prolongent  à  l'horizon. 
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Pourtant  j'ai  vu  d'autres  chefs-d'œuvre,  dont 
la  masse  confuse  emplit  mon  imagination  un  peu 
surchargée.  J'ai  vu  le  musée,  les  appartements,  la 
salle  du  Jeu  de  Paume,  Trianon. 

Versailles  n'est  plus,  comme  Fontainebleau,  une 
résidence.  Louis-Philippe  en  a  fait  surtout  un 
musée,  consacré,  suivant  une  inscription  que  j'aime, 
«  à  toutes  les  gloires  de  la  France  ».  Et  il  s'y  trouve, 
en  effet,  des  statues  et  portraits  de  grands  hommes, 
des  tableaux  qui  représentent  quelques  scènes  paci- 
fiques. Mais  pourquoi  faut-il  que,  cherchant  à  retracer 
les  principaux  souvenirs  d'une  nation,  les  artistes 
n'y  voient  guère  à  peindre  que  des  champs  de 
bataille?  Aujourd'hui,  me  semble-t-il,  on  ferait  plus 
de  place  à  d'autres  sujets.  Mais,  n'importe,  il  est 
beau  d'avoir  derrière  soi  quatorze  siècles  d'histoire. 
Quand  l'Amérique  en  possédera  autant,  que  n  aura- 
t-elle  pas  fait  pour  l'avancement  du  monde  !  Les 
Français  ont  lieu  d'être  fiers  du  passé  de  leur  race. 
On  me  dit  que  quelques-uns  en  rougissent  et  vou- 
draient dater  de  cent  vingt  ans.  Il  ferait  bon,  chez 
nous,  sous  prétexte  de  préjugés  qu'on  n'accepte 
plus,  apostasier  le  souvenir  des  Pèlerins  et  de  la 
Fleur-de-Ma  i  ! 

De  tant  de  tableaux,  je  me  rappelle  surtout  les 
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Horace  Vernet  qui  content  les  guerres  de  l'Algérie 
et  notamment  cette  «  prise  de  la  Smalah  »  qui  vaut 
une  épopée;  puis  l'histoire  de  Napoléon,  sa  glo- 
rieuse distribution  d'aigles  et  les  grandes  batailles 
qu'il  domine  de  son  front  soucieux .  Et  ce  chef- 
d'œuvre  de  marbre  qui  le  représente  à  Sainte- 
Hélène,  attendant  la  mort!  «  C'est  de  notre  Vêla  », 
m'explique  Tolzi,  toujours  attentif  à  ce  qui  rappelle 
sa  patrie.  Je  le  vois  encore  s'extasiant  devant  la 
bataille  de  Magenta,  qui  marqua  la  naissance  de 
l'Italie  nouvelle.  Un  vieux  gardien,  frappé  de  son 
enthousiasme,  s'approcha  alors  et  nous  confia  qu'il 
«  en  était  ».  Je  crus  que  Tolzi  allait  l'embrasser; 
et  ils  n'en  finirent  pas  de  se  narrer  les  incidents 
de  la  bataille,  de  se  nommer  les  villages,  les  ponts, 
les  rivières. 

—  Voyez-vous,  me  dit  Tolzi,  il  y  a  eu  un  instant 
de  mésintelligence  ;  mais  c'est  bien  fini,  nous  devons 
trop  à  la  France  :  jamais  on  ne  pourra  nous  faire 
battre  contre  elle. 

Nous  parlions  Italie  encore  lorsque  nous  entrâmes 
chez  le  conservateur  du  musée.  Et  l'on  ne  cessa 
que  juste  le  temps  de  faire  les  présentations.  M.  de 
Nolhac  a  suivi  «  Érasme  en  Italie  ».  Il  a  écrit  sur 
«  Pétrarque  et  l'humanisme  ». 

Sa  jeunesse  est  là-bas,  près  du  Tibre  latin. 

Il  y  partit  archéologue;  il  en  revint  artiste.  Et  il  l'a 
dit  en  vers  expressifs  : 
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Terre  de  grâce  et  de  clarté, 
Un  enfant  t'est  venu  de  France, 
Qui  te  demandait  la  science  : 
Tu  lui  révélas  la  beauté. 

Tandis  qu'il  vante  avec  Tolzi  la  «  Mère  auguste 
du  sang  latin  »,  sa  femme  veut  bien  me  faire  les 
honneurs  du  délicieux  salon  où  nous  sommes  admis. 
Les  meubles  pur  Louis  XVI,  les  bustes  de  la  reine 
et  de  l'enfant  martyr,  la  grâce  exquise  des  hôtes, 
tout,  dans  ce  coin  privilégié  de  la  royale  demeure, 
entretient  l'illusion;  et  l'on  s'attend  à  voir  paraître 
celle  dont  Nolhac  lui-même  a  si  bien  décrit  la  tou- 
chante histoire;  nous  sommes  en  vérité  chez  Marie- 
Antoinette. 

La  suite  des  entretiens  m'apprendra  que  nos  nou- 
veaux amis  (nous  sommes  devenus  et  restés  amis) 
n'ont  pris  pour  eux,  de  l'ancien  régime,  que  le  goût 
des  arts  et  la  pitié  due  à  ce  qui  n'est  plus.  Ils  plai- 
gnent le  roi  et  la  reine  qu'on  enleva  d'ici  pour  les 
faire  mourir,  et  ils  pleurent  le  petit  Louis  XVII; 
mais  ils  applaudissent  l'enfantement,  quoique  dou- 
loureux, de  la  France  moderne.  Ils  admirent  les 
trésors  de  grâce  prodigués  au  dix-huitième  siècle  ; 
mais  ils  rougissent  des  hontes  que  Louis  XV  étala 
ici.  Rien  n'indique  mieux  la  lin  de  la  monarchie  que 
d'en  voir  le  culte  ainsi  observé  par  de  purs  démo- 
crates :  ce  qui  est  mort  est  inoffensif. 

—  C'est  là,  dit  Mme  de  Nolhac  en  me  montrant 
par  la   fenêtre   les  trois   cours  et  l'immense  place 
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d'Armes,  c'est  là  que  la  foule  parisienne,  toute  la 
nuit  du  5  au  6  octobre,  réclama  la  famille  royale. 
Les  gardes  massacrés,  le  palais  envahi,  il  fallut 
céder.  Par  cette  longue  avenue  de  Paris,  que  vous 
voyez,  le  roi,  la  reine  et  leurs  enfants  furent 
emmenés  dans  la  capitale. 

—  Et,  demandai-je,  ils  ne  sont  pas  revenus? 

—  Non,  dit-elle  en  branlant  la  tête,  ils  ne  sont 


pas  revenus 


Tolzi,  qui  s'était  rapproché  de  nous,  me  prit  le 
bras  en  tressaillant  : 

—  Tant  de  choses,  ici,  qui  ne  sont  pas  reve- 
nues ! 

Nous  allâmes  voir  tous  ensemble  les  apparte- 
ments royaux,  où  personne  n'habite.  Comme  les 
tableaux,  ils  ont  laissé  en  moi  plus  d'impressions 
que  de  souvenirs  exacts.  Solennels  m'apparaissent 
encore,  autour  du  nom  de  Louis  XIV,  des  salons 
pleins  de  mythologie  et  la  chambre  aux  lambris 
dorés  où  il  proclama  roi  d'Espagne  son  petit-fils, 
mais  qui  fut  aussi  témoin  de  son  dernier  soupir,  et 
au  balcon  de  laquelle  ses  descendants,  menacés  de 
mort,  furent  obligés  de  paraître  pour  dire  au  peuple 
qu'ils  allaient  le  suivre.  Plus  agréables  sont  les 
images  qui  me  restent  des  appartements  du  dix- 
huitième  siècle,  ceux  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI, 
de  Marie-Antoinette  surtout  et  de  Madame  Adé- 
laïde. Je  ne  sais  pas  si  je  verrai  jamais  un  pareil 
affinement;  et  il  me  semble  que  non.  Tolzi  confes- 
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sant,  non  sans  pointe  d'envie,  qu'on  ne  trouve  pas 
cela  chez  eux  : 

—  C'est  vrai,  ajoute  Nolhac  satisfait,  que  l'Italie 
des  dix-septième  et  dix-huitième  siècles  nous  a, 
durant  son  sommeil,  laissé  le  sceptre  de  la  beauté. 

Ce  qu'on  ne  peut  pas  oublier  du  château  de  Ver- 
sailles, c'est  la  galerie  des  Glaces  :  un  éblouisse- 
ment  de  grandeur,  de  richesse  et  de  goût.  En  pareil 
cas,  les  chiffres  semblent  vulgaires,  et  les  Français 
rient  de  moi  quand  j'en  demande.  Pourtant,  lors- 
qu'il est  admis  que  dans  cette  salle  tout  est  chef- 
d'œuvre,  c'est  bien  ajouter  quelque  chose  de  dire 
que  le  chef-d'œuvre  s'étend  sur  une  longueur  de 
73  mètres,  une  largeur  de  io^jSg,  une  hauteur  de  13  ; 
qu'en  face  de  dix-sept  arcades  garnies  de  glaces  aux 
superbes  reflets,  dix-sept  grandes  fenêtres  donnant 
sur  la  terrasse,  le  parc  et  le  canal,  jettent  la  lumière 
à  flots  parmi  les  sculptures  dorées  et  les  marbres 
étincelants,  parmi  les  fresques  de  Lebrun  et  les 
trophées  modelés  par  Coysevox.  Mais,  par  le  sou- 
venir, peuplez  cette  immensité  des  riches  meubles 
du  grand  Roi,  des  vases,  des  fleurs,  des  bustes,  des 
torchères  d'argent,  des  candélabres  en  vermeil 
ciselé,  des  tapis,  des  velours,  des  rideaux  blancs  et 
or;  peuplez-la  surtout  de  maréchaux,  de  prélats,  de 
seigneurs,  de  duchesses,  de  marquises,  de  la  cour 
la  plus  brillante  qui  exista  jamais;  et  écoutez  le 
grand  maître  des  cérémonies  annonçant  :  «  Le 
Roi!  »  Deux  siècles  plus  tard,   18  janvier  1S71,  en 
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cette  même  galerie,  on  introduisait  un  autre  souve- 
rain :  le  roi  de  Prusse  victorieux.  Bismarck  avait  eu 
l'idée  brutale  et  grandiose  de  proclamer  là,  parmi 
les  gloires  de  l'ancienne  France,  Guillaume  I" 
empereur  d'Allemagne. 

Ce  fut  par  cette  salle  merveilleuse  que  Nolhac 
termina  notre  visite  du  palais;  et  je  lui  en  sus  gré, 
tant  fut  profonde  l'impression  dernière  que  j'em- 
portai de  cette  splendeur  et  de  cette  humiliation. 
En  vain  nous  montra-t-il,  par  les  baies  géantes,  les 
beaux  points  de  vue  du  parc  en  face  de  nous,  et, 
de  côté,  la  grande  pièce  d'eau  des  Suisses  que 
ceignent  des  forêts  lointaines.  Je  ne  pensais  plus 
qu'à  ce  contraste  de  Louis  XIV  et  de  Guil- 
laume I".  A  peine  trouvais-je  quelque  réconfort, 
dans  mes  sympathies  françaises,  à  l'idée  qu'ici 
même,  et  tout  récemment,  de  puissants  souverains 
étaient  venus  témoigner  du  prix  qui  s'attache 
encore  à  l'amitié  de  cette  chère  nation.  Mes  senti- 
ments n'échappèrent  pas  à  l'exquise  finesse  des 
Nolhac,  et,  au  moment  de  nous  séparer,  je  sentis 
dans  leur  poignée  de  main  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
fait  de  certains  adieux  l'au  revoir  assuré,  et  d'une 
fin  apparente  un  réel  commencement. 

Pour  changer  le  cours  de  mes  idées  mélanco- 
liques, il  ne  fallut  rien  moins  que  notre  passage,  un 
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peu  rapide,  mais  fort  intéressant,  à  la  salle  du  Jeu 
de  Paume.  C'est  pour  la  France  moderne  quelque 
chose  comme,  pour  nous,  le  Hall  de  l'Indépendance. 
Ici,  en  effet,  les  députés  aux  Etats  généraux  jurèrent 
de  ne  pas  se  séparer  sans  avoir  donné  une  consti- 
tution à  la  France;  et,  suivant  l'inscription  qu'on 
lit  au  milieu  de  la  salle  austère,  dominant  la  statue 
de  Bailly,  «  ils  ont  accompli  leur  serment  », 

La  salle  du  Jeu  de  Paume  est  devenue,  depuis 
le  20  juillet  1883,  un  musée  de  la  Révolution. 
Tout  autour,  l'on  a  disposé  les  bustes  des  membres 
les  plus  éminents  de  l'Assemblée  nationale;  et,  sur 
le  mur  du  fond,  un  grand  tableau  représente  le  ser- 
ment d'après  un  dessin  de  David.  Sous  des  vitrines, 
toutes  sortes  de  gravures  et  d'objets  instructifs  : 
notamment,  une  réduction  en  relief  de  cette  prison 
de  la  Bastille  qui,  par  sa  chute,  figura  celle  de 
l'arbitraire,  et  dont  nous  possédons  aux  Etats-Unis 
la  clef  conquise  le  14  juillet.  La  Fayette  l'offrit  à 
George  Washington.  On  la  trouve  dans  les  chambres 
de  Mount-Vernon.  Elle  y  est  à  sa  place. 

A  propos  de  La  Fayette,  il  m'est  agréable  de  le 
voir  représenté,  comme  député  d'Auvergne,  sur 
une  eau-forte  du  temps.  J'aime  cette  figure  éner- 
gique et  encore  si  jeune.  L'inscription  ne  laisse  pas 
d'être  lourde  et  emphatique;  mais,  quand  même, 
elle  me  plaît  :  «  L'homme  qui,  dès  l'âge  de  dix- 
neuf  ans,  avait  embrassé  la  cause  américaine  avec 
tant  de  chaleur  et  qui,  par  ses  talents  politiques 
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et  militaires,  avait  le  plus  contribué  à  fonder  une 
République  chei  !es  Anglo-Américains,  devait 
néiessairement  trouver  dans  la  Révolution  fran- 
saiïie  une  belle  occasion  de  déployer  son  anu>ur 
pour  la  gloire  et  surtout  pour  la  liberté...  » 

O  vous  dont  le  souvenir,  intimement  lié  »\  celui 
de  Geoi-ge  Washington,  restera  pour  jamais  dans 
l'âme  reconnaissante  des  Américains,  dites-moi, 
entre  les  deux  régimes  que  votre  vaillance  contribua 
à  fonder,  lequel  a  le  mieux  justitié  votre  attente  et 
rép«.Mulu  ;\  vos  efforts?  Notre  libeïtè.  à  nous,  ne  fut 
pas  conquise  en  partie  dans  le  sixng  de  nos  frères, 
mais  tout  entière  dans  la  lutte  contre  l'étranger. 
Une  fois  installée  ;\  notre  Oxpitole.  elle  y  est 
demeurée  sans  éclipse.  C'est  à  elle  seule,  dans  nos 
jours  de  crise,  que  nous  demandons  force  et  lumière, 
jamais  au  rétablissement  de  la  tyrannie.  Kt  ses 
bienfaits,  chex  nous,  annule  ceux  du  soleil,  se 
répandent  égaux  sur  chaque  citoyen. 


Tolïi,  moins  absorbé  que  moi  dans  ces  compani- 
sons,  rappelle  qu'il  est  temps  de  laisser  le  Jeu  de 
Paume  si  l'on  tient  à  voir  Trianon,  et  je  sais  qu'il 
y  tient.  Nous  prenons  une  voiture.  Le  cocher  nous 
montre  en  passant  l'hôtel  Pompadour,  devenu  hôtel 
des  Réservoirs ,  et  la  salle  de  l'Opéux.  théâtre  de 
tant  d'événements,  depuis  les  réjouissances  du  dix- 
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huitième  siècle  et  l'imprudent  banquet  des  gardes 
françaises  qui  donna  prétexte  à  la  foule  d'envahir 
Versailles,  jusqu'aux  graves  réunions  de  l'Assem- 
blée nationale  en  1871,  délibérant  entre  les  Prus- 
siens et  la  guerre  civile.  Tout  près  de  là,  dans  la 
salle  des  Députés,  se  sont  faites  les  élections  des 
présidents  de  République,  et  notamment,  il  y  a 
quelques  mois,  celle  de  M.  Fallières,  où  éclata  ce 
beau  triomphe  d'incohérence  politique  :  le  candidat 
modéré  élu  par  les  radicaux,  contre  le  radical  que 
les  modérés  soutenaient. 

Mais  nous  voilà  à  Trianon.  Pauvre  Tolzi!  l'on 
ferme  quand  nous  arrivons.  Je  m'en  afflige  pour  lui; 
car  moi,  j'en  ai  vu  à  l'exposition  de  Saint-Louis  une 
reproduction  exacte.  Évidemment,  ce  doit  être 
mieux  encore  dans  l'original;  mais,  à  parler  franc, 
j'ai  assez  de  chefs-d'œuvre  pour  un  jour.  11  me  suffit 
de  constater  que  les  rois,  et  Napoléon  comme  eux, 
se  lassaient  aussi  de  la  magnificence,  puisqu'ils 
venaient,  en  ces  deux  Trianons  plus  petits,  où  le 
goût  tenait  lieu  de  luxe,  chercher  quelque  détente 
à  leur  vie  trop  extrahumaine.  Les  jardins,  au  reste, 
sont  demeurés  ouverts,  et  parmi  les  bosquets,  les 
ruisseaux,  les  allées,  le  Belvédère,  la  coupole  corin- 
thienne du  Temple  de  l'Amour,  les  bois,  les 
rochers,  les  sources,  la  laiterie,  la  ferme,  les  mou- 
lins, dans  cette  confusion  de  naturel  touchant  et 
d'art  affiné,  où,  grâce  au  mouvement  des  eaux  et 
à   la   sève    des  plantes ,    le    passé   ne    marque    pas 
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son  empreinte  de  mort,  nous  goûtons  un  repos 
exquis  et  la  fraîcheur  tombante  d'un  soir  de  prin- 
temps. 

Comme  il  faut  quitter  ces  délices,  un  désir  nous 
prend  de  refaire,  au  coucher  du  soleil,  la  route 
magnifique  du  canal  au  palais.  La  voiture  retrouvée 
nous  mène  en  quelques  minutes,  par  l'avenue  des 
Matelots,  au  bassin  d'Apollon.  Nous  voulons  lente- 
ment remonter  à  pied  l'allée  dite  Royale.  Et  voilà 
de  nouveau  la  perspective  enchanteresse,  mais 
combien  plus  chargée  de  poésie  !  A  cette  heure 
tardive,  les  promeneurs  se  sont  éloignés;  ou,  peut- 
être,  marchant  dans  notre  rêve,  nous  ne  les  voyons 
pas.  Ce  que  nous  voyons,  c'est,  en  face  de  nous,  la 
galerie  des  glaces  embrasée  de  reflets  glorieux  ; 
c'est,  en  nous  retournant,  au  lointain  horizon  du 
canal  et  de  son  avenue,  le  ciel  de  pourpre  où  des- 
cend le  vrai  roi-soleil.  L'émotion  se  condense  de  ce 
que  je  vois  maintenant  et  des  trop  grands  souve- 
nirs d'une  pareille  journée.  Louis  XIV  et  Louis  XVI, 
jolis  meubles  et  tableaux  de  bataille,  échafaud  et 
trône,  tout  vibre  à  la  fois  dans  mon  âme  troublée,  et 
les  vers  me  reviennent  en  mémoire  que  j'ai  lus  sur 
ce  même  spectacle  : 

L'horizon  est  vraiment  historique  ce  soir... 

Car  dans  le  panier  d'or  du  couchant  on  croit  voir 

Tomber  des  grains  saignants  faits  de  têtes  coupées    (i)  ! 

(i)   Robert  de  Montesquiou. 
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Cependant,  comme  nous  voilà  sur  la  terrasse,  la 
nuit  est  approchée.  Les  fenêtres  n'éblouissent  plus. 
Sur  le  ciel  pâle  et  clair,  où  scintille  un  croissant  de 
lune,  les  façades  du  palais  se  détachent  en  gris  qui 
devient  sombre.  Là-bas,  au  fond  du  parc,  les 
pourpres  commencent  à  bleuir;  les  splendeurs  sont 
éteintes;  le  soleil  de  \'ersailles  est  descendu  sous 
l'horizon. 


CHAPITRE   V 

CHEZ    LES    NORMANDS 

Mes  parents  viennent  de  s'embarquer  sur  la  Pro- 
vence, le  plus  neuf  et  le  plus  confortable  des  trans- 
atlantiques. Cela  m'a  tout  de  même  fait  une  impres- 
sion, de  les  voir  partir  sans  moi.  Mais  ma  mère 
semblait  si  heureuse  de  retrouver  les  petites;  et 
mon  père  m'a  témoigné  une  si  grande  confiance! 

Je  veux  noter,  avant  de  quitter  le  Havre,  ce  que 
nous  avons  vu  de  Normandie  ensemble. 

Avant-hier,  un  dîner  d'adieu  réunissait  tous  les 
amis  que  s'est  acquis  mon  père,  et  dont  plusieurs, 
devenus  les  miens,  m'ont  fait,  pour  leurs  maisons 
de  campagne,  des  invitations  que  je  n'oublierai 
pas.  Les  malles  étaient  prêtes  d'avance,  et,  malgré 
le  coucher  tardif,  nous  avons  pu  quitter  Paris  à 
8  heures  du  matin.  A  lo  heures,  nous  étions  à 
Rouen,  que  nous  avons  bien  vu,  et  à  5  heures, 
nous  atteignions  le  Havre. 

L'entrée  à  Rouen  ne  fut  pas  brillante.  La  station 
du  chemin  de  fer,  sombre  hangar  entre  deux  tun- 
nels, est  peut-être  la  plus  laide  que  j'aie   vue  au 
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monde.  Un  détail  sur  lequel  je  ne  veux  pas  insister, 
mais  qui  n'a  pas  rendu  l'impression  plus  agréable  : 
le  chef  de  gare,  auquel  on  nous  renvoya,  ne  voulut 
pas  nous  permettre  de  nous  arrêter  avec  nos  billets 
directs  sans  que  nous  payions  une  seconde  fois  le 
trajet  de  Paris  à  Rouen  ou  de  Rouen  au  Havre.  Si 
c'est  ainsi  qu'on  favorise  la  visite  des  villes!  Je 
dois  dire  qu'en  pareil  cas,  dans  les  autres  parties 
de  la  France,  on  m'a  toujours  laissé  libre.  Ce  ne 
fut,  il  est  vrai,  que  l'aiïaire  de  quelques  dollars  ; 
mais  chez  nous,  l'on  n'aime  pas  les  mesquineries 
ni  les  pertes  de  tempe. 

A  peine  sortis  de  la  vilaine  gare,  nous  nous  trou- 
vons mieux.  Un  tramway  électrique  nous  fait  rapi- 
dement descendre  une  rue  large  et  animée  qui  porte 
le  nom  de  Jeanne  d'Arc.  Cette  héroïne  fut  brûlée 
à  Rouen  en  143 1  comme  coupable  de  sorcellerie. 
En  fallait-il,  de  l'ineptie,  de  la  superstition  et  de  la 
cruauté!  Je  rougis  de  penser  que  chez  nous- 
mêmes,  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  à  la  lin  du 
dix-septième  siècle,  en  1692,  on  décapita,  sous  ce 
prétexte  insensé,  jusqu'à  vingt-huit  victimes,  dont 
huit  en  un  seul  jour.  Nous  nous  arrêtons  à  la  rue 
Gros  se- Horloge  qui  nous  conduit  d'abord  place  du 
Vieux-Marché,  où  le  crime  se  consomma,  et  ensuite 
place  de  la  Pucelle,  où  une  fontaine  du  dix-hui- 
tième siècle  supporte  une  médiocre  statue  de  Jeanne 
en  costume  de  Pallas.  Mais  au  coin  de  cette  même 
place,   l'hôtel  du  Bourgtheroulde,  construit  dans  le 
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début  de  la  Renaissance,  force  notre  admiration  par 
l'élégance  de  ses  fenêtres,  de  sa  tourelle,  de  sa 
galerie  à  cinq  arcades  ornée  d'arabesques  et  de 
médaillons.  Des  bas-reliefs  y  représentent  à  la  per- 
fection des  scènes  champêtres,  des  sujets  religieux, 
et  l'entrevue  de  François  I"  avec  Henri  VIII  au 
camp  du  Drap-d'Or. 

Par  l'antique  rue  de  la  Vicomte,  si  étroite  que 
le  haut  des  maisons  opposées  se  rencontre  presque, 
nous  allons  voir  à  l'église  Saint-Vincent  de  pré- 
cieux vitraux  et  nous  remontons  au  petit  square  où 
se  dressent,  d'un  côté,  la  tour  Saint-André,  de 
l'autre,  la  façade  en  bois  sculpté  d'une  très 
élégante  et  ancienne  maison.  Le  square  est  dans 
la  rue  aux  Ours.  Si  je  m'écoutais,  tous  les  noms 
de  rues  seraient  cités.  On  ne  sait  pas  comme  ils 
sonnent  étrange  aux  oreilles  de  quelqu'un  qui 
habite  rue  Cent-Dix-Septième. 

Nous  voilà  remontés  par  la  rue  Jeanne-d'Arc  à 
la  rue  Grosse-Horloge.  Celle-là  n'a  pas  que  son 
nom  de  pittoresque.  Presque  toutes  les  maisons  en 
sont  remarquables  par  leur  ancienneté.  Au  milieu, 
sur  une  sorte  de  pont  en  cintre  surbaissé,  la  Grosse 
Horloge  étale,  en  un  cadre  sculpté,  ses  chiffres  et 
ses  aiguilles  d'or.  La  voûte  s'appuie,  du  côté 
gauche,  à  un  reste  en  bossage  du  vieil  hôtel  de 
ville,  et,  sur  la  droite,  à  la  tour  du  Beffroi,  qui 
porte  la  «  cloche  d'argent  ».  On  la  sonne  chaque 
soir  à  neuf   heures,   comme  pour  garder  la  loi  du 
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couvre-feu  édictée  par  Guillaume  le  Conquérant. 
Au  pied  de  la  tour,  une  fontaine  chargée  d'orne- 
ments s'adosse  à  une  prétentieuse  maison  du  dix- 
huitième  siècle.  Mais  la  merveille  de  cette  rue, 
ce  n'est  pas  tel  ou  tel  monument;  c'en  est  la  vue 
d'ensemble,  l'invraisemblable  perspective.  Long- 
temps, nous  en  contemplons,  de  la  rue  Jeanne- 
d'Arc,  la  suite  originale  et  mouvementée,  se  termi- 
nant aux  tours  sublimes  et  à  la  flèche  de  la  cathé- 
drale; et  toutes  ces  vieilles  choses  ont  l'air  de 
flotter  dans  le  ciel,  parmi  les  gazes  d'une  brume 
ensoleillée.  Ainsi,  chez  nous,  montent  dans  les 
nuages  l'Auditorium,  le  Masonic  Temple,  et  les 
hardis  buildings  du  quartier  des  affaires.  Mais  que 
penserai-je  de  nos  sky-scrapers,  après  Notre-Dame 
de  Rouen  et  de  Paris?  Et  je  refrène  un  sentiment 
honteux  :  la  crainte  de  trouver  l'Amérique  vul- 
gaire; —  vulgaire  est  trop  fort,  je  veux  plutôt  dire 
banale. 

Un  petit  détour  à  gauche,  par  la  rue  Thouret, 
nous  conduit  au  Palais  de  Justice.  Il  est  situé  sur 
un  emplacement  où  s'élevaient,  jusqu'au  treizième 
siècle,  les  maisons  des  juifs.  Philippe  le  Bel  con- 
fisqua le  quartier  en  1306  et  le  céda  à  la  ville  contre 
bon  argent.  C'était  on  ne  peut  plus  simple.  On  voit 
encore,  dans  la  France  d'aujourd'hui,  sans  doute 
par  un  reste  de  ces  traditions,  le  gouvernement 
vendre  à  son  gré  les  biens  des  associations  qui  ne 
lui  plaisent  pas. 
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Le  Palais  de  justice  de  Rouen  est  le  plus  beau 
qui  existe  en  ce  pays  et  peut-être  d^ns  le  monde. 
Il  date  du  règne  de  Louis  XII.  La  Grande  Chambre 
du  Parlement  de  Normandie,  qui  sert  de  cour 
d'assises,  est  une  merveille  de  goût  et  d'élégante 
gravité;  l'ancienne  salle  des  Procureurs,  aujour- 
d'hui salle  des  Pas-Perdus,  surprend  par  sa  har- 
diesse :  large  de  plus  de  seize  mètres  et  longue  de 
cinquante,  elle  est  couverte  d'une  charpente 
immense  en  forme  de  carène  renversée  et  que  nul 
pilier  ne  soutient.  Mais,  plus  que  tout  le  reste,  j'ai 
admiré  la  façade  du  Palais  avec  ses  soixante-cinq 
mètres  de  développement,  coupés  sur  le  milieu  par 
une  tourelle  octogone;  avec  ses  piliers  d'angle  cou- 
verts de  statues  depuis  la  base  jusqu'au  sommet; 
avec  ses  fenêtres  aux  sculptures  ajourées,  les  fines 
arcades  de  l'entablement,  le  toit  à  gracieuses 
lucarnes  et  à  balustrade  en  dentelle  de  plomb.  Non, 
il  ne  se  peut  imaginer  rien  de  plus  riche  ni  de  plus 
délicat. 

Mais,  si  j'épuise  ici  les  formules  de  l'admiration, 
que  dirai-je  de  Saint-Ouen  et  de  la  cathédrale? 

La  cathédrale  est,  en  partie,  bordée  de  rues 
étroites  et  le  chevet  en  est  pris  dans  les  bâtiments 
de  l'archevêché;  mais  le  grand  portail,  à  l'ouest, 
entre  la  tour  Saint-Romain  et  la  tour  de  Beurre, 
se  dégage  dans  toute  sa  splendeur  sur  une  étendue 
de  cinquante-cinq  mètres.  La  façade  qui  le  domine 
s'épanouit    en    galeries^    statues,    feuillages,    bas- 
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reliefs,  dais,  pinacles  et  fleurons,  le  tout,  hélas! 
mutilé  par  les  ravages  des  guerres  dites  de  reli- 
gion. Les  trois  portes,  mutilées  aussi,  racontent 
des  épopées  maintenant  indéchiffrables.  Au  delà, 
sur  le  milieu  du  transept,  s'élance  la  flèche  de 
cent  cinquante  mètres.  Un  autre  portail  au  nord, 
dit  portail  des  Libraires,  est  décoré  de  médaillons  à 
sujets  bizarres  ou  grotesques.  L'intérieur,  long  de 
cent  trente-six  mètres,  large  de  trente-trois,  et 
harmonieux  au  delà  du  possible,  produit,  vu  des 
grandes  orgues,  une  impression  de  calme  et  d'im- 
mensité que  je  n'aurais  pas  cru  à  la  portée  de 
l'architecture.  Il  faudrait  dépeindre  les  rosaces,  les 
chapelles,  les  monuments  funèbres,  les  vitraux,  les 
cent  trente  fenêtres;  mais  je  n'en  ai  ni  le  goût  ni  la 
compétence.  Ce  qui  m'a  frappé,  c'est  que  l'édifice, 
malgré  son  unité  d'ensemble,  a  mis  trois  siècles  à 
se  construire.  Une  telle  lenteur  m'a  d'abord  fait 
pitié;  mais  j'ai  compris,  en  réfléchissant,  tout  ce 
qu'elle  supposait  de  patience,  de  désintéressement 
et  de  foi  en  l'avenir.  Le  contraste  est  douloureux, 
entre  cette  confiance  des  ancêtres  et  la  présente 
insécurité  :  on  ne  sait  même  pas  en  France  si  ces 
cathédrales,  huit  fois  séculaires,  appartiendront  au 
culte  les  derniers  jours  de  cette  année. 

L'archevêché,  en  tous  cas,  sera  enlevé  à  l'Église 
au  plus  tard  dans  un  an  et  demi,  après  qu'il  lui  aura, 
sous  diverses  formes,  mais  au  même  emplacement, 
servi  pendant  quinze  siècles.  Cette  durée  vaudrait 
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qu'on  le  lui  laissât,  ne  fût-ce  que  par  droit  de 
prescription.  Il  passe  pour  magnifique  et  nous 
eussions  aimé  le  voir;  mais  on  nous  avait  fait  du 
primat  de  Normandie  un  portrait  si  réfrigérant, 
que  nous  n'avons  pas  tenté  l'aventure.  Ce  que 
j'ai,  depuis  lors,  appris  de  sa  personne,  m'a  fait 
regretter  notre  excès  de  discrétion.  On  a  toujours 
tort  de  s'intimider.  J'ai  lu  son  discours  sur  le 
«  manoir  archiépiscopal  de  Rouen  » .  Qu'il  eût  été 
intéressant  d'entendre  cet  homme  supérieur  nous 
esquisser  sur  place  l'histoire  des  grands  person- 
nages qui  l'ont  précédé  sur  ce  siège  illustre,  et  nous 
montrer  la  trace  de  visiteurs  qui  s'appelaient  Pré- 
textât, Brunehaut,  Chilpéric,  Frédégonde,  Louis  le 
Débonnaire,  le  pape  Innocent  II,  venu  avec  saint 
Bernard  pour  rencontrer  Henri  I",  roi  d'Angle- 
terre; Saint  Louis,  Charles  V,  Charles  VII,  Louis  XI, 
Louis  XII  et  Anne  de  Bretagne;  le  cardinal  de 
Médicis,  futur  Léon  X;  Louis  XIII  qui  y  ouvre, 
en  161 7,  la  dernière  assemblée  des  États  de  Nor- 
mandie, et  Louis  XVI,  qui  y  célèbre  en  1786  l'une 
des  dernières  fêtes  de  l'ancien  rég-ime  !  Voilà  des 
noms  et  des  souvenirs  que  nous  n'avons  pas  encore. 
Une  rue  de  deux  mètres  à  peine,  et  bordée  de 
maisons  comme  on  en  voit  dans  les  contes  de  fées, 
la  rue  Saint-Romain,  je  crois,  nous  mène,  le  long 
des  murs  de  l'archevêché,  à  l'église  Saint-Maclou 
d'oii,  par  la  rue  Damiette,  nous  atteindrons  Saint- 
Ouen.  Saint-Maclou  est  du  quinzième  siècle,  époque 
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du  gothique  fleuri;  et,  en  effet,  ses  sculptures,  sa 
flèche,  ses  clochetons,  ses  portes,  ses  vitraux,  l'es- 
calier à  jour  qui  conduit  à  l'orgue,  tout,  au  dehors 
et  au  dedans,  ressemble  à  des  fleurs  pétrifiées. 

Mais  Saint-Ouen  est  encore  ce  qu'offre  de  plus 
étonnant  l'étonnante  capitale  de  la  Normandie.  Le 
moyen  âge  n'a  point  construit  d'abbatiale  plus  par- 
faite ni  plus  majestueuse.  De  l'extérieur,  nous  admi- 
rons surtout  la  grande  tour  qui  s'élève  au  centre 
du  transept  et  qui  porte  à  quatre-vingt-deux  mètres 
dans  les  airs  une  couronne  taillée  aussi  finement 
que  celles  qui  reposent  sur  la  tête  des  rois.  Le 
vaisseau  intérieur,  long  de  cent  trente-huit  mètres, 
est  un  chef-d'œuvre  de  simplicité,  de  pureté,  orné 
seulement  de  ses  larges  arcades  que  domine  une 
frêle  galerie  et  des  cent  vingt-cinq  verrières  qui 
laissent  pénétrer  une  lumière  irréelle.  Qui  n'a  pas 
vu  Saint-Ouen,  me  semble-t-il,  ne  connaît  pas  le 
gothique. 

Afin  d'achever  sur  cette  merveille  notre  visite 
de  Rouen  et  un  peu  las  d'avoir  tant  vu,  nous  nous 
arrêtons  longuement  dans  le  jardin  qui  entoure  le 
chevet  de  l'église  et  oii  se  dresse,  d'une  fière  allure, 
la  statue  de  Rollon.  Je  quitte  une  minute  le  banc 
où  nous  prenons  tous  trois  un  repos  bien  gagné,  et 
je  rapporte  à  mes  parents  l'inscription  qui  explique 
l'attitude  du  fondateur  de  la  Normandie,  d'une 
main  appuyé  sur  l'épée  et  de  l'autre  indiquant  le 
sol  :  ((  Nous  en  resterons  maîtres  et  seigneurs.  » 
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Un  entretien  s'engage  alors,  qui  se  continuera, 
parmi  des  interruptions,  tout  le  reste  de  la  journée, 
et  d'abord  dans  le  tramway  qui  nous  ramène  à  la 
gare  par  la  rue  de  la  République,  les  quais  et  la  rue 
Jeanne-d'Arc.  Si  vivement  je  m'y  intéresse  que  ni 
la  statue  de  Corneille  sur  le  pont  de  pierre,  ni  l'ani- 
mation de  la  Seine,  ni  les  édifices  du  théâtre  et  de 
la  Bourse  ne  m'en  peuvent  distraire;  et,  dans  le 
train  allant  au  Havre,  je  laisserai  de  même  passer 
sans  un  regard  Yvetot,  célèbre  par  son  roi  comique. 


Ce  fut  la  statue  de  Rollon  qui  y  donna  lieu.  «  Un 
ancêtre  pour  nous!  »  avais-je  dit  à  mon  père.  Et, 
sur  sa  demande  d'explication,  qui  m'étonnait  un 
peu  :  «  Les  Normands,  ajoutai-je,  n'ont-ils  pas 
dominé  et  modelé  l'Angleterre  d'où  nous  venons?  » 
Que  tous  ceux-là  me  jettent  la  pierre  qui  se  dé- 
brouillent aisément  dans  les  suites  compliquées  des 
diverses  invasions.  Mon  père,  lui^  savait  s'y  recon- 
naître. Malgré  la  crainte  où  je  suis  de  trop  déformer 
la  leçon  qu'il  me  fit  à  ce  propos,  essayons  d'en  noter 
quelques  idées;  j'y  retrouverai,  plus  tard,  tout  au 
moins  les  principales  lignes  suivies  par  nos  grands 
pays  dans  l'évolution  de  leurs  destinées  ;  et  ce  sera 
un  point  de  départ  pour  l'étude  que  je  voudrais 
faire,  si  Dieu  me  prête  vie,  de  nos  rapports  avec 
le  vieux  monde. 
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Conquise  par  les  Normands,  on  pourrait  dire 
dans  une  journée,  l'Angleterre  les  a  conquis  eux- 
mêmes  en  deux  ou  trois  siècles;  elle  se  les  est  assi- 
milés, et  elle  n'a  gardé  de  leur  influence,  avec  un 
certain  nombre  de  mots  français,  qu'un  peu  plus  de 
brillant  dans  l'esprit.  Comme  en  Espagne,  en  Italie, 
en  Sicile,  en  Grèce,  en  Syrie,  les  Normands  ont 
accompli  en  Angleterre  de  très  beaux  faits  d'armes  ; 
ils  ne  s'y  sont  pas  plus  qu'en  ces  diverses  régions 
implantés  de  façon  durable.  C'est  qu'ils  n'y  sont 
pas  venus  en  colonies  d'agriculteurs,  mais  en 
bandes  militaires;  c'est  qu'ils  y  ont  trouvé  devant 
eux  des  paysans  qu'ils  pouvaient  battre,  mais  non 
remplacer.  Il  y  a  eu  Normands  et  Normands.  Les 
premiers  qu'on  connaisse,  les  compagnons  de  Rollon, 
étaient  des  marins  aventuriers,  d'admirables  pirates, 
des  individualités  puissantes  et  sous  qui  tout  pliait; 
mais  si  leur  domination  s'établit  et  resta  dans  la 
vieille  Neustrie,  c'est  qu'à  leur  suite  ils  avaient 
appelé,  des  fjords  norvégiens  et  de  la  plaine 
saxonne,  des  émigrants  habitués  déjà  à  la  culture  du 
sol.  La  terreur  qu'avaient  semée  les  pirates  sur  la 
rive  continentale  de  la  Manche  avait  vidé  devant 
eux  d'immenses  territoires  et  préparé  l'établissement 
de  colons  pacifiques.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  leur 
conquête  d'Angleterre  :  la  victoire  d'Hastings  ne 
livra  point  à  Guillaume  le  Conquérant  et  à  ses  com- 
pagnons un  pays  vide  à  occuper,  mais  seulement 
des  populations  à  exploiter  et,  c'est  souvent  syno- 


CHEZ   LES   NORMANDS  87 

nyme,  à  administrer.  Dans  l'est  et  le  sud  de  la 
grande  île  habitait  une  race  très  peu  apte  à  se 
laisser  exclure  et  qui  avait,  au  contraire,  la  cou- 
tume d'éliminer  quiconque  la  gênait,  sans  beaucoup 
faire  de  différence,  pour  cela,  entre  ses  vaincus  et 
ses  vainqueurs.  Cette  race  était  celle  des  Saxons; 
c'est  d'elle,  non  pas  des  Normands^  que  les  Etats- 
Unis  tiennent  les  plus  fortes  de  leurs  qualités. 

En  débarquant  en  Angleterre ,  au  cinquième 
siècle,  le  Saxon  avait  trouvé  les  riches  plaines  qu'il 
convoitait  occupées  faiblement  par  les  Celtes  bre- 
tons. Après  s'être  solidement  établi  sur  un  domaine 
bien  cultivé,  il  les  avait,  sans  éclat  mais  avec  per- 
sévérance, repoussés  dans  les  montagnes  de  la 
Cornouaille  et  du  pays  de  Galles;  ainsi  devaient, 
douze  cents  ans  plus  tard,  les  colons  de  la  Nou- 
velle-Angleterre éliminer  les  clans  mobiles  et 
batailleurs  des  indigènes  américains.  Victorieuse 
des  Bretons,  la  race  saxonne  vit  sa  conquête,  au 
sixième  siècle,  partiellement  envahie  et  tout  entière 
menacée  par  de  nouveaux  venus,  les  Angles;  elle 
mit  trois  siècles  à  les  arrêter,  à  les  user,  à  les 
dominer.  Cinquante  ans  après  qu'elle  y  eut  réussi, 
d'autres  ennemis  se  présentèrent,  les  Danois  :  les 
Danois  pirates,  d'abord,  qui  triomphèrent  en  arri- 
vant et  furent  chassés  en  un  demi-siècle;  puis  les 
Danois  réguliers,  dont  les  Saxons  acceptèrent  assez 
facilement  la  domination  politique  durant  quelques 
années,  certains  qu'ils  étaient  de  les  éliminer,  à  leur 
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tour,  quand  le  moment  serait  venu  ;  et  le  moment 
vint  au  bout  de  vingt-sept  années,  en    1041. 

Les  Saxons  furent  tranquilles  juste  un  quart  de 
siècle;  ils  en  profitèrent  pour  authentiquer  leurs 
coutumes  dans  toute  leur  pureté  :  la  rédaction  de  la 
Common  Law,  ou  lois  du  roi  Edouard,  —  cette 
pierre  angulaire  des  institutions  anglaises ,  — 
montre  assez  que  la  grande  race,  la  race  indestruc- 
tible, a  toujours  possédé  ces  principes  d'initiative, 
d'indépendance  et  de  self-government  qui  lui  assu- 
rent, aujourd'hui,  la  maîtrise  du  monde. 

En  1066  arrive  la  dernière  épreuve.  Les  Nor- 
mands débarquent  à  Hastings  et  battent  les  Saxons  ; 
ils  leur  donnent  un  roi  et  ils  établissent  au-dessus 
d'eux  une  noblesse  à  exigences  féodales.  Le  petit 
cultivateur  saxon,  qui  n'en  était  pas  à  une  défaite 
près,  opposa  aux  nouveaux  conquérants  une  résis- 
tance de  tous  les  jours  sur  le  terrain  de  sa  liberté 
et  de  ses  propres  coutumes.  A  la  longue^  les  sei- 
gneurs normands,  usés  par  son  énergie  tenace,  et, 
d'autre  part,  tyrannisés  par  une  monarchie  que 
l'esprit  d'aventure  poussait  à  toutes  sortes  d'exac- 
tions, se  tournèrent  du  côté  de  leurs  prétendus 
sujets,  et,  d'accord  avec  eux,  imposèrent  au  roi, 
dans  la  fameuse  Grande  Charte,  la  consécration  de 
la  Common  Law,  c'est-à-dire  de  l'esprit  et  des 
usages  saxons. 

Ainsi  fut  préservée  contre  tant  d'envahisseurs, 
en  apparence    victorieux,    Angles,    Danois,    Nor- 
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mands,  la  semence  de  haute  civilisation  qui  devait 
un  jour  féconder  les  terres  neuves  et,  en  particulier, 
notre  glorieux  continent.  Car  il  n'est  pas  possible 
de  s'y  tromper  :  si  nous  avons  reçu  et  absorbé  des 
peuples  de  toute  race,  l'anglaise  est  bien  celle  qui  l'a 
emporté,  qui  nous  a  marqués  de  sa  forte  empreinte, 
qui  a  fait  la  Révolution  pour  défendre  nos  droits 
de  self-government,  établi  enfin  notre  indépen- 
dance sur  les  principes  vrais  de  la  liberté  politique, 
sociale  et  individuelle. 


Telle  fut,  autant  que  je  la  peux  résumer,  la 
leçon  d'histoire  que  me  donna  mon  père;  et  j'y  pre- 
nais trop  d'intérêt  pour  avoir  envie  de  l'inter- 
rompre. Quand  il  s'arrêta,  je  lui  demandai  diverses 
explications.  Quelques-unes,  qui  nous  retinrent 
peu,  avaient  trait  aux  qualités  spéciales  des  Nor- 
mands, àleur  force,  à  leurs  aptitudes  organisatrices, 
au  degré  surprenant  de  civilisation  où  ils  portèrent, 
en  quelques  années,  cette  province  que  nous  visi- 
tions. Mais  les  vues  qui  me  frappèrent  davantage 
furent  celles  que  mon  père  développa  sur  la  division 
générale  des  peuples  en  deux  formations  contraires, 
tendant,  parmi  beaucoup  de  nuances,  l'une  à  s'ap- 
puyer sur  l'individu,  sur  l'énergie  et  l'initiative 
privées,  l'autre  à  compter  principalement  sur  la  col- 
lectivité, famille,  tribu,  clan,  cité  ou  État.  Il  nomma 
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particulariste  le  premier  système,  et  le  second, 
communautaire . 

La  chose  vint  de  ce  que,  tout  en  admettant 
sans  peine  ses  idées  sur  le  rôle  prépondérant  de 
la  race  saxonne  en  Angleterre  et  de  l'Angleterre 
dans  le  monde,  je  ne  comprenais  pas  qu'il  semblât 
négliger  la  part  de  la  France  dans  la  formation  de 
la  modernité .  Si  le  terme  n'est  pas  admis,  je  prie 
le  correcteur  de  le  laisser  quand  même;  il  repré- 
sente pour  moi  trop  de  choses  essentielles  et  longues 
à  expliquer,  tout  ce  par  quoi  nous  différons  des  An- 
ciens d'avant  Jésus-Christ,  même  les  plus  cultivés, 
et  des  Anciens  de  notre  temps.  Oui,  de  notre  temps  ! 
Que  de  contemporains  n'ont  su  se  mettre,  ni  en 
idées,  ni  en  politique,  ni  en  vie  de  tous  les  jours, 
au  pas  de  la  grande  marche  humaine  vers  un  idéal 
qui  s'avance  lui-même  au  fur  et  à  mesure  de  nos 
avancements  ! 

Si  vous  aviez,  meditàpeuprès  mon  père,  si  vous 
aviez  pu  suivre  mes  cours  l'an  dernier  ou  seulement 
si  vous  aviez  lu,  comme  je  vous  conseille  instam- 
ment de  le  faire,  l'Histoire  de  la  formation  particu- 
lariste^ par  Henri  de  Tourville  (i),  vous  sauriez  que 
la  France,  en  effet,  participa  durant  de  longs  siècles, 

(i)  Histoire  de  la  formation  particulariste,  par  H.  de  Tour- 
ville,  un  vol.  in-8",  chez  Firmin  Didot;  et,  à  la  même  librairie, 
la  Classification  sociale,  par  Edmond  Demolins;  le  Paysan 
des  fjords  de  Norvège,  par  P.  Bureau.  Cf.  VAbbé  de  Tourville, 
par  Cl.  BorviER,  chez  Bloud. 
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et,  pour  quelque  mesure,  continue  de  participer,  aux 
avantages  de  cette  formation  sociale  qui  a  fait  la 
supériorité  de  l'Angleterre  et  des  peuples  issus 
d'elle.  Les  Francs,  qui  ont  renouvelé  la  Gaule,  et 
les  Saxons,  qui  ont  fait  l'Angleterre,  avaient  même 
origine,  même  formation.  Ils  représentent  les  uns 
et  les  autres  le  type  achevé  de  ces  Germains  parti- 
cularistes  déjà  remarqués  par  Tacite  et  qui  ont,  on 
peut  le  dire,  à  la  place  de  l'empire  romain,  orga- 
nisé l'Europe,  en  attendant  mieux.  Pour  com- 
prendre l'œuvre  de  ces  prétendus  barbares,  il  suffit 
de  l'opposer  au  passage  stérile  des  hordes  commu- 
nautaires, qui  ont,  elles  aussi,  envahi  l'empire,  mais 
sans  rien  y  fonder  de  durable. 

Francs  et  Saxons  étaient  originaires  de  cette 
Scandinavie  où  l'historien  goth  Jornandès  montrait 
avec  raison  une  matrice,  une  fabrique  de  peuples, 
officina,  vagina  gentium.  C'est  dans  les  fjords  de 
la  Norvège  qu'ils  s'étaient  vus  contraints  par  la 
nature  du  lieu,  qui  ne  leur  offrait  que  les  ressources 
de  la  pêche  et  d'une  très  petite  culture,  à  évoluer  de 
la  famille  patriarcale  et  traditionnelle  aux  ménages 
séparés,  à  l'énergie  individuelle  et  à  l'esprit  d'entre- 
prise. Quand  les  petits  coins  de  terre  habitable,  qui 
bordent  çà  et  là  les  fjords,  se  trouvèrent  à  peu 
près  tous  occupés  par  les  familles  sans  cesse  dédou- 
blées, la  jeunesse  chercha  fortune  sur  les  rivages  du 
Jutland  et  dans  la  plaine  saxonne  qui  va  de  l'Elbe 
au  Rhin.   Sur  les   rivages  du  Jutland,   elle  garda 
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sa  prédominance  d'habitudes  maritimes,  et  de  là 
vinrent  les  Angles,  les  Danois,  les  Normands.  Dans 
la  plaine  saxonne,  où  le  phénomène  s'observe  aujour- 
d'hui encore,  elle  développa  au  suprême  degré  ses 
aptitudes  à  l'agriculture  et  à  la  vie  rurale.  Sur  un 
domaine  où  elle  produisait  tout  ce  qui  est  indis- 
pensable à  l'existence,  elle  acheva  de  s'enfoncer 
dans  le  goût  de  l'indépendance,  dans  le  désir  et  la 
capacité  de  se  suffire  à  soi-même.  Les  enfants, 
grandis,  se  créèrent,  avec  l'aide  des  parents,  de  nou- 
veaux domaines  dans  le  voisinage;  et  lorsque  le  sol 
manqua,  ils  s'en  allèrent  en  conquérir  au  loin.  En 
Angleterre,  où  les  Bretons  n'étaient  pas  difficiles 
à  éliminer,  ils  purent  faire  place  nette  et  se  dé- 
velopper à  l'aise  suivant  leur  formule,  comme  il 
devait  arriver  plus  tard  en  Amérique  et  en  Aus- 
tralie. Dans  l'Europe  centrale,  encombrée  de  Celtes, 
de  Germains  et  de  Slaves,  ils  s'infiltrèrent  avec  trop 
de  lenteur  pour  transformer  à  fond  ces  communau- 
taires et  pour  ne  pas  dévier  eux-mêmes  de  leur 
vertu  originelle. 

Ils  la  gardèrent  presque  intacte  dans  l'Europe 
occidentale  ou,  plus  précisément,  dans  le  nord  des 
Gaules,  grâce  au  triomphe  des  Francs,  directement 
venus  de  la  plaine  saxonne.  Les  Francs  étaient 
assez  nombreux  et  surtout  assez  énergiques  pour 
culbuter  les  légionnaires,  sinon  pour  remplacer  les 
paysans  gallo-romains.  Plus  séduits  par  la  vie  rurale 
que  par  le  mirage  des  fonctions  publiques,  ils  s'ap- 
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proprièrent  les  champs  et  les  mirent  en  valeur;  ils 
transformèrent  les  esclaves  en  serfs,  puis  en  tenan- 
ciers libres,  et  les  attachèrent,  par  là,  tant  à  leurs 
personnes  qu'à  leurs  biens;  ils  établirent,  de  la 
sorte,  une  société  tout  à  fait  nouvelle,  cet  organisme 
féodal  qui  faisait  d'eux,  chacun  sur  sa  terre,  autant 
de  petits  souverains  libres  de  l'impôt,  du  service 
militaire  et  de  la  juridiction  royale.  Au  bout  de  trois 
siècles,  la  famille  mérovingienne  qui  était,  elle, 
entrée  dans  le  moule  romain,  fut  réduite  à  néant 
par  les  familles  de  ses  feudataires,  et  la  prin- 
cipale d'entre  elles  hérita  enfin  du  titre  royal.  Les 
premiers  Carolingiens,  et  Charlemagne  lui-même, 
n'étaient  que  les  plus  grands  des  propriétaires  ruraux 
de  leur  époque  ;  aussi  exploitaient-ils  en  personne 
leurs  domaines  et  en  tiraient-ils  tous  leurs  revenus, 
sans  l'ombre  de  budget  commun.  La  vie  privée  triom- 
phait complètement  de  la  vie  publique.  On  n'est  pas 
plus  particulariste.  Quand  le  génial  empereur  ne  fut 
plus  là,  et  à  mesure  que  ses  domaines  se  parta- 
gèrent entre  sa  descendance,  d'ailleurs  peu  ca- 
pable, les  grands  propriétaires  s'émancipèrent  à  nou- 
veau, négligèrent  de  plus  en  plus  leurs  obligations 
féodales,  oublièrent  en  quelque  sorte  l'existence  de 
l'empereur  ou  du  roi,  et  se  contentèrent,  non  sans 
raison,  de  faire  valoir  leurs  terres  en  augmentant, 
avec  leur  bien-être,  celui  de  leurs  vassaux,  tenan- 
ciers et  serfs. 

Les  historiens   appellent  cette  paix   féconde   la 
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nuit  du  moyen  âge;  il  faut  à  leur  bonheur  et  à 
l'éclat  de  leurs  récits  les  stériles  exploits  de  la 
chevalerie,  les  règlements  bien  ordonnés  des  juristes 
vivisecteurs,  et  toute  la  série  d'efforts  par  où  la 
troisième  dynastie  ressuscitera  le  pouvoir  central, 
l'absolutisme  monarchique,  les  pratiques  de  l'em- 
pire romain,  bref,  cet  esprit  communautaire  de 
l'antiquité  et  des  peuples  orientaux  qui  confond  la 
société  avec  l'État  et  l'Etat  avec  le  souverain. 
On  doit  rendre  cette  justice  à  la  Révolution  fran- 
çaise, à  Napoléon  et  aux  républicains  d'aujour- 
d'hui, qu'ils  continuent  très  fidèlement  la  tradi- 
tion des  Capétiens.  Les  idées  de  Philippe  le  Bel 
et  de  Louis  XIV,  pour  inspirer  cinq  ou  six  cents 
têtes  populaires  au  lieu  d'une  seule  tête  royale, 
sont  tout  aussi  puissantes  au  Palais-Bourbon  que 
jamais  elles  purent  l'être  à  Versailles  ou  au 
Louvre. 

Et  c'est  un  grand  malheur,  ajouta  mon  père,  pour 
la  France  et  le  monde.  Ce  pays  avait  une  mission, 
qu'il  a  longtemps  exercée  avec  fruit  et  dans  laquelle 
on  ne  voit  pas  qui  le  remplacerait.  Je  n'ai  pas  l'es- 
prit assez  étroit  pour  méconnaître  la  supériorité 
intellectuelle  qu'il  a  héritée  de  la  Grèce  et  de  Rome  ; 
qu'il  a,  je  dirai  plus,  perfectionnée  encore  au  contact 
du  christianisme,  de  l'énergie  franco-saxonne  et  des 
découvertes  modernes.  Placé  par  la  Providence  au 
confluent  des  deux  grandes  formations  humaines, 
il  était  fait,  s'il  avait  su  toujours  les  tenir  en  équi- 
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libre,  ou  plutôt  soumettre  la  moins  bonne  à  la  plus 
parfaite,  il  était  fait  pour  comprendre  tous  les 
peuples  et  pour  en  être  compris.  En  lui  se  rencon- 
traient les  qualités  et  les  idées  de  l'humanité 
entière;  en  lui  elles  se  rencontraient  et  elles  se 
complétaient,  elles  arrivaient  à  la  pleine  lumière  et 
à  la  forme  achevée.  Quelle  destinée  aurait  pu  être 
celle  de  la  France  ! 

Je  dus  paraître  à  mon  père,  comme  en  effet 
je  l'étais,  singulièrement  ému  de  ces  vues  si  larges 
et  mélancoliques.  Le  lendemain,  en  effet,  presque 
au  moment  de  nous  séparer  : 

—  Ne  croyez  pas,  me  dit-il,  que  je  désespère 
de  cette  belle  France  pour  laquelle  je  vois  tous  les 
jours,  et  avec  bonheur,  s'accroître  votre  attache- 
ment. Les  théories  que  je  vous  exposai  hier  sont, 
sans  doute,  le  fruit  de  bien  des  années  d'étude, 
et  je  n'ai  pas  l'intention  de  les  rétracter;  mais  je 
crains  qu'à  vous  les  montrer  dans  ce  raccourci  et 
à  l'improviste,  je  leur  aie  fait  prendre  malgré  moi 
un  peu  trop  de  relief.  La  France  n'est  pas, 
même  aujourd'hui,  totalement  anémiée  par  le  régime 
communautaire.  11  lui  reste,  au  nord  de  la  Loire, 
une  forte  dose  d'esprit  particulariste  ;  et  je  ne  suis 
pas  sûr  que  le  midi,  plus  gâté  par  les  produc- 
tions spontanées  du  sol,  plus  excité  par  son  soleil, 
plus  imprégné  surtout  de  traditions  antiques,  con- 
tinue de  l'emporter  sur  les  provinces  énergiques  et 
sages.   Mais  peut-être  j'ai  tort  de  couper  ainsi  la 
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France  en  deux,  et  les  formations  sociales  doivent 
s'y  mêler  en  doses  plus  subtiles.  C'est  à  vous,  mon 
cher  fils,  de  vous  en  rendre  compte  à  l'aide  des 
voyages  qui  vous  restent  à  faire;  et  je  serai  sin- 
cèrement heureux  de  mettre  à  profit  vos  observa- 
tions. 


CHAPITRE    VI 

UN    INVENTAIRE 

Bernard,  toujours  aimable,  se  plaint  qu'on  ne 
me  voie  plus.  Le  fait  est  que  je  suis  resté  davantage 
avec  mes  parents  les  jours  qui  ont  précédé  leur  dé- 
part. Mon  ami  prétend  que  j'ai  gardé  un  mauvais 
souvenir  de  la  promenade  de  Bellevue,  à  cause  de 
la  discussion  entre  l'abbé  Lagrange  et  lui  sur  le  pro- 
blème exégétique.  Et  il  en  parle  de  telle  sorte, 
comme  il  fait  aussi  pour  d'autres  matières,  que  je 
ne  peux  discerner  si  c'est  plaisanterie  pure,  ou  s'il 
pense  vraiment  ce  qu'il  dit.  Rien  ne  paraît  l'amuser 
tant  que  de  me  mettre  ainsi  dans  l'embarras  et  de 
me  retourner  dans  mes  incertitudes.  Si  je  com- 
mence à  rire,  il  affirme  que  c'est  très  sérieux;  si  je 
le  prends  pour  de  bon,  il  se  moque  de  moi.  Quel 
singulier  jeu! 

«  Nous  ne  pouvons  pas,  à  ce  qu'il  prétendait 
hier,  demeurer  sur  notre  impression  fâcheuse  de 
Bellevue  :  l'abbé  et  lui,  l'abbé  surtout,  qui  a  été 
odieux,  me  doivent  une  réparation,  et  elle  se  fera 
sur  le  lieu  même  du  crime;  on  passera  par  Bellevue 
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pour  voir  la  manufacture  de  Sèvres,  déjeuner  au 
Pavillon  Bleu,  se  promener  dans  le  parc  de  Saint- 
Cloud  et  rentrer  par  le  Bois.  Le  premier  qui  par- 
lera de  religion  versera  cinq  louis  à  la  caisse  des 
riches  sans  travail.  » 

En  route,  donc,  pour  Bellevue.  A  neuf  heures 
du  matin,  gais  et  bruyants  comme  écoliers  en  fête, 
nous  sautons  du  train.  Mais  qu'est-ce  là,  mon 
Dieu?  La  gracieuse  petite  gare  est  toute  pleine  de 
gendarmes.  Une  réception  officielle?  Une  fête? 
Non,  car  dans  la  rue  et  sur  la  place,  des  groupes 
regardent  d'un  air  sombre  et  s'entretiennent  tout 
bas  avec  animation. 

—  Gageons  que  c'est  l'inventaire  !  se  mit  à  grom- 
meler Bernard.  Allons-nous-en.  Je  n'aime  pas  ces 
blagues-là. 

—  Moi,  je  reste,  dit  l'abbé  gravement. 

—  Moi  aussi,  ajoutai-je,  fort  intéressé,  et,  dans 
le  fond,  un  peu  ému. 

—  Ça  va  être  gai  !  reprit  Bernard. 
Et  nous  montâmes  vers  Téglise. 

Depuis  des  semaines,  on  ne  parlait  que  des  inven- 
taires. L'exécution  de  cette  mesure  agitait  tout  le 
pays.  Le  Parlement  français  avait  eu,  en  votant 
la  séparation  des  Églises  et  de  l'Etat,  cette  singu- 
lière idée  de  régler  lui-même  dans  le  détail  la  façon 
dont  s'établiraient  les  nouvelles  organisations  reli- 
gieuses. Parti  du  principe  extraordinaire  que  leurs 
biens  appartiennent  au  gouvernement,  il  en  avait 
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confisqué,  —  mettons  détaché,  — •  tout  ce  qui  a 
pour  objet  l'éducation  ou  la  bienfaisance,  et,  pour 
le  reste,  avait  décidé,  lui  seul  et  sans  consulter  les 
intéressés,  comment  et  à  qui  seraient  dévolus  les 
édifices  du  culte  et  les  fondations  de  piété  :  les  pre 
miers,  du  reste,  en  simple  jouissance  ;  et  les  secondes 
en  propriété,  mais  très  surveillée. 

Je  n'étais  point  du  premier  coup  parvenu  à  com- 
prendre une  telle  procédure.  Elle  suppose,  en  effet, 
que  l'État  est  le  maître  suprême  des  citoyens,  et 
qu'ils  ne  tiennent  que  de  lui  leurs  droits,  leurs 
biens,  on  dirait  même  leur  existence.  J'avais  lu  dans 
l'histoire  que  l'on  pensait  ainsi  dans  l'antiquité  et 
à  la  cour  des  rois  absolus;  mais  j'ignorais  que  des 
nations  modernes  à  étiquette  républicaine  en  fussent 
encore  là.  C'est  le  contraire  de  ce  qui  se  fait  chez 
nous,  où  le  pouvoir  public  est  institué  poiir  les 
citoyens  et  n'a  d'autre  objet  que  de  les  servir,  selon 
cette  pensée  de  l'Évangile,  qui  pourrait  être  re- 
gardée comme  le  fondement  des  démocraties  :  «  Les 
rois  des  païens  dominent  sur  eux,  et  ceux  qui  y 
exercent  le  pouvoir  sont  regardés  comme  la  source 
des  biens.  Il  en  sera  autrement  de  vous  :  le  plus 
grand  se  fera  comme  le  plus  petit,  et  celui  qui 
possède  sera  le  serviteur  des  autres.  » 

Je  crois  bien  que  plusieurs  des  tracasseries  édictées 
dans  la  loi  de  séparation,  et  qui  en  rendent  l'ap- 
plication si  difficile,  viennent  autant  de  cette  con- 
ception archaïque  et  autoritaire  que  d'une  hostilité 
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véritable  contre  la  religion.  Trop  nombreux  sont  les 
hommes  politiques,  en  France,  qui  s'inspirent  de  l'es- 
prit sectaire;  mais  plus  nombreux  encore  ceux  qui 
ne  reconnaissent  pas  de  bornes  au  pouvoir  de  l'État  ; 
—  c'est  bien  l'esprit  communautaire  tel  que  mon 
père  l'expliquait  à  propos  des  Normands.  Or,  l'État, 
qui  naguère  était  un  seul  homme,  c'est  aujourd'hui 
la  majorité  des  élus  du  peuple.  Au-dessus  de  leur 
volonté,  il  n'existe  rien  :  une  Constitution,  mais 
qu'ils  peuvent  changer  et  qui  ne  parle  même  pas 
des  droits  individuels;  de  cour  suprême  à  qui  en 
appeler  de  leur  arbitraire,  pas  seulement  le  nom. 

Cependant  les  instincts  du  peuple,  en  progrès 
marqué  sur  l'esprit  légiste,  n'admettent  pas  sans 
difficulté  l'exercice  d'une  telle  toute-puissance.  Sans 
garantie  contre  le  législateur,  les  citoyens  n'ont 
pas,  ils  ne  peuvent  pas  avoir  ce  respect  de  la  loi  qui 
caractérise  les  nations  vraiment  libres;  quand  ils  se 
croient  lésés  par  elle,  ils  ne  songent  pas,  comme 
nous,  tout  simplen^ent  à  l'abolir  par  un  progrès 
électoral,  mais  ils  la  déclarent  non  avenue,  et  ils 
cherchent  les  moyens  de  s'y  soustraire.  C'est  en 
bas  l'anarchie,  parce  qu'en  haut  c'est  l'absolutisme. 

Ainsi  en  arrive-t-il  pour  la  séparation.  Les  catho- 
liques, spécialement  atteints,  en  sont  à  se  demander 
s'ils  accepteront  la  loi.  A  cette  question,  bien  sur- 
prenante pour  un  Américain,  mais  assez  explicable 
par  ce  qui  vient  d'être  dit,  j'ignore,  à  l'heure  qu'il 
est,    et  en  vérité  tout  le  monde  ignore,  quelle  ré- 
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ponse  sera  faite.  La  décision  viendra,  paraît-il, 
d'une  assemblée  d'évêques,  et,  finalement,  du  pape, 
chef  religieux  des  catholiques.  En  attendant,  de 
simples  fidèles,  cédant,  pour  une  part,  à  leurs 
sentiments  froissés,  et,  pour  une  autre  part,  à  des 
instigations  d'origine  obscure,  se  prononcent  nette- 
ment pour  la  résistance.  Quand  la  hiérarchie  aura 
fini  de  délibérer,  les  positions  pourraient  bien  être 
à  moitié  prises.  J'ai  vu  des  catholiques  regretter 
qu'on  ne  leur  eût  pas  donné,  dès  le  début,  des 
décisions  précises.  Il  faut  croire  que  cela  ne  se 
pouvait. 

La  prescription  d'inventorier  vient  de  l'idée 
exposée  plus  haut.  Avant  de  laisser  transmettre 
aux  associations  prévues  par  lui  seul,  et  qui  peut- 
être  n'existeront  seulement  pas,  la  jouissance  ou 
la  possession  de  biens  qu'il  traite  comme  étant  à 
lui,  l'État  ordonne  que  ses  agents  en  dressent  le 
tableau  complet,  et,  tout  naturellement,  il  les  en- 
voie opérer  dans  les  temples.  Assez  naturellement 
aussi,  certains  croyants  se  révoltent,  même  parmi 
ceux  que  la  politique  laisse  indifïérents.  Il  leur 
paraît  que  l'État  s'arroge  un  souverain  domaine  sur 
ce  qui  leur  appartient;  ils  se  représentent  un  sa- 
crilège dans  les  actes  matériels  par  où  l'agent  du  fisc 
regarde,  touche,  évalue  les  objets  du  culte,  et  son 
entrée  même  dans  le  sanctuaire  constitue,  à  leurs 
yeux,  une  profanation.  En  maints  endroits,  ils  s'y 
sont  opposés   autant   qu'ils    l'ont  pu  par   la   force 
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matérielle;  sans  aller  jusque-là,  et  je  confesse  l'aimer 
mieux,  ils  ont  presque  partout  revendiqué  leurs 
droits  par  écrit  et  affirmé  leurs  sentiments  en 
d'émouvantes  manifestations  de  foi.  La  préférence 
pour  l'une  ou  l'autre  de  ces  attitudes  a  entraîné  de 
vifs  débats.  Je  suis  curieux  de  voir  laquelle  sera 
adoptée  ici. 


On  n'accède  à  l'église  que  par  une  porte  laté- 
rale et  après  s'être  fait  reconnaître.  Devant  l'entrée 
principale,  qui  se  trouve  fermée,  le  curé,  en  étole 
et  surplis,  attend  au  milieu  de  ses  vicaires,  des  fa- 
briciens  et  de  cinq  ou  six  jeunes  gens.  En  considéra- 
tion de  l'abbé  Lagrange,  il  nous  permet  de  demeurer 
près  de  lui.  La  rue  est  vide.  Sur  les  trottoirs,  de 
notre  côté,  quelques  indifférents,  mais  pleins  de 
respect  et  de  sympathie  (les  vrais  fidèles  sont  dans 
l'église)  ;  en  face  de  nous,  un  groupe  de  gens  à  mines 
inquiétantes.  Je  demande,  selon  un  terme  en  usage, 
si  ce  sont  les  voyous  du  pays  ;  on  me  répond  que 
c'est  la  police  secrète.  Ils  n'ont  pas  d'uniforme, 
pas  même  les  vêtements  de  gentlemen.  Ils  se  mêlent, 
de  la  sorte,  plus  aisément  aux  manifestations.  On 
ne  peut  les  reconnaître,  et  cependant  qui  leur 
résiste  est  accusé  de  rébellion  envers  les  agents 
de  la  force  publique.  N'est-ce  pas  surprenant? 

Mais  voici  l'heure  qu'a  notifiée  pour  sa  visite  le 
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receveur  de   l'enregistrement    chargé    des    opéra- 
tions.   Un   train   arrive  de  Versailles.  S'y  trouve- 
t-il?  Oui,  car  un  mouvement  se  produit  parmi  les 
gendarmes;    ils   prennent   possession    du    pont   du 
chemin  de  fer,  comme  en  vue  de  batailles  possibles  ; 
ils  ouvrent  leurs  rangs  et  livrent  passage  au  rece- 
veur, accompagné  d'un  commissaire  de  police.  Un 
signal  est  donné;    la   grosse    cloche    commence   à 
tinter,  dans  le  lourd  silence  qui  oppresse  les  coeurs, 
un  glas   qui    durera  trois   heures,  glas   lugubre  et 
impressionnant,    annonçant  quelle  mort?  La  mort 
de  l'Église,  comme  plusieurs  l'espèrent,  ou  la  mort 
de   ses  adversaires,   comme   l'espèrent   nombre  de 
croyants?  Ni  l'un,  ni  l'autre,  à  ce  qu'il  me  semble, 
mais  la  fin  d'un  Concordat  centenaire,  et,  plus  que 
cela  sans  doute,  la  fin  d'une  conception  sociale  et  de 
ce   qui   reste   d'ancien  régime,    la  fin    même    d'un 
monde.  Je  ne  peux  pas  dire  tout  ce  que   ce  bruit 
funèbre  et  lent  de   trois  mortelles  heures  m'a  fait 
faire  de  philosophie;  jusqu'à  quel  point  il  m'a  fait 
comprendre  la  nécessité,   qui  s'impose  à  chacun  de 
nous   et  aux  institutions   même  les   plus  élevées, 
comme  au  grain  donné  en  exemple  par  le  Christ,  de 
se  transformer  pour  se  perpétuer,  de  mourir  pour 
plus  vivre. 

C'est  le  point  qui  domine  tout  le  reste  dans  le 
souvenir  que  j'ai  conservé  de  cette  étrange  scène. 
Enveloppés  de  ce  tintement  funèbre,  quelques 
autres  détails  m'apparaissent  cependant  avec  netteté 
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encore  :  le  calme  déférent  et  embarrassé  des  deux 
envoyés  gouvernementaux  devant  les  protestations 
que  leur  lisent,  à  la  porte  de  l'église,  le  curé  et  le 
trésorier  du  conseil  de  fabrique  ;  l'émotion  et  le 
geste  de  recul  de  la  foule  pieuse,  tandis  qu'ils  tra- 
versent les  rangs  pour  se  rendre  au  sanctuaire  et 
à  la  sacristie  ;  la  ferveur  vibrante  des  cantiques 
chantés,  des  prières  récitées  pendant  la  longue 
durée  des  opérations  ;  la  tristesse  peu  à  peu  trans- 
formée en  énervement,  en  colère;  les  murmures 
qui  s'élèvent  ;  les  gestes  de  menace  qui  s'ébauchent  ; 
et,  à  la  fin,  sans  l'intervention  discrète  de  quelques 
hommes  calmes,  sans  le  tact  admirable  de  l'agent 
de  police  qui  fait  hâter  le  travail  de  son  compagnon, 
le  danger  prochain  de  voir  profaner  par  des  scènes 
violentes  la  sainteté  de  la  maison  de  Dieu. 

Grâce,  toujours,  à  l'abbé  Lagrange,  nous  avions 
pu  suivre  le  triste  cortège.  Nous  étions  entrés  tous 
trois  dans  la  sacristie,  où  se  fit  pendant  près  de  deux 
heures  la  première  moitié  des  opérations.  Bernard  y 
demeura,  sans  dire  une  parole,  suivant  du  regard 
les  deux  fonctionnaires  avec  un  dédain  correct. 
J'allais  et  venais,  fort  agité,  m 'entretenant  quel- 
quefois avec  le  trésorier  de  la  fabrique  et  avec  un 
jeune  vicaire.  Tous  deux  refusaient  obstinément  de 
renseigner  sur  quoi  que  ce  fût  le  receveur  très  em- 
barrassé, et  qui  notait  un  peu  au  hasard  ce  qui 
se  présentait  à  lui.  A  l'entrée  du  sanctuaire,  près 
du  curé  qui  présidait  aux  prières  et  aux  chants, 
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l'abbé  Lagrange,  à  genoux,  tantôt  contemplait 
avec  émotion  l'autel  ou  l'assemblée,  tantôt  se 
cachait  longuement  la  tête  dans  ses  mains,  tantôt 
se  tournait  de  notre  côté,  et,  par  la  porte  ouverte, 
suivait  la  marche  lente  de  l'opération.  Une  fois, 
il  regarda  durant  un  quart  d'heure  le  représentant 
des  pouvoirs  publics  supputer  un  par  un  tout  un 
monceau  de  petits  linges,  sans  valeur  marchande, 
qui  servent  pendant  la  messe  à  couvrir  le  calice;  et, 
alors,  de  voir  cette  sorte  de  puérile  profanation  et 
le  gouvernement  de  son  grand  pays  occupé  à  une 
tâche  si  mesquine,  peut-être  aussi  de  songer,  en 
tournant  les  yeux  vers  la  foule  irritée,  à  tant  de 
malentendus  au  milieu  desquels  s'userait  sa  vie  de 
prêtre,  ce  fut  plus  fort  que  lui  :  il  éclata  en  vrais 
sanglots,  qui  me  firent  à  moi-même  venir  les  larmes 
aux  yeux. 

Les  pires  scènes  ont  une  fin.  L'inventaire,  com- 
mencé peu  après  neuf  heures,  s'acheva  vers  midi  et 
demi^  et  le  receveur  de  l'enregistrement  sortit  de 
l'église,  emportant  ses  notes,  impassible  sous  les 
objurgations  mal  contenues  de  l'assistance.  Nous 
allâmes  prendre  notre  repas  dans  un  restaurant 
voisin,  presque  sans  mot  dire.  Ensuite  nous  descen- 
dîmes le  chemin  de  Sèvres,  selon  le  plan  résolu 
d'avance.  Mais  nos  âmes  étaient  bien  loin  des 
vaines  curiosités,  et  le  musée  céramique  de  la  ma- 
nufacture ne  nous  préoccupait  guère.  Nous  entrâmes 
directement  dans  le  parc  de  Saint-Cloud,  et,  après 
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quelques  pas  sous  d'épaisses  voûtes  d'arbres,  nous 
nous  arrêtâmes  à  un  belvédère  silencieux  qui  domi- 
nait à  nos  pieds  la  Seine;  à  gauche,  des  forêts; 
à  droite,  des  collines;  en  face  de  nous,  l'immense 
horizon  de  Paris.  Cette  grandeur  et  ce  calme  nous 
remirent  peu  à  peu  des  émotions  de  la  matinée.  Un 
entretien  relativement  paisible  s'engagea  entre  nous 
sur  la  séparation  et  ses  conséquences.  Je  pus  voir 
que,  sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres,  Ber- 
nard et  l'abbé  Lagrange  étaient  d'avis  assez  diffé- 
rents, le  premier  approuvant  et  le  second  blâmant 
les  résistances  violentes,  l'un  n'attendant  que  ruines 
de  la  nouvelle  loi,  l'autre  en  espérant,  somme  toute, 
plus  d'avantages  que  d'inconvénients. 

Mais,  à  cause  sans  doute  des  fortes  impressions 
qu'ils  venaient  d'éprouver  ensemble,  la  conversa- 
tion ne  prit  pas  entre  eux  cette  tournure  habituelle 
de  dispute  qui  était  si  gênante  pour  moi.  C'est  à 
peine  même  s'ils  discutèrent,  et  la  vérité  est  qu'ils 
exposèrent  plutôt  la  question,  sans  se  contredire, 
chacun  sous  l'aspect  qui  le  frappait  davantage. 


Ce  qui  choquait  d'abord  Bernard,  c'était  le  trai- 
tement incorrect,  dédaigneux,  grossier  qu'on  avait 
fait  subir  à  l'Église  catholique.  Elle  a  vu,  disait-il 
en  substance,  elle  a  vu  rompre,  sans  être  consultée 
ni  même  avertie,  un  contrat  synallagmatique  où  sa 
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signature,  après  tout,  valait  celle  de  l'autre  partie; 
et  sans  doute  on  ne  l'eût  pas  négligée  de  la  sorte  si 
elle  avait  eu,  pour  défendre  le  traité,  d'autres  armes 
que  les  spirituelles.  Pas  plus  que  pour  briser  l'ordre 
ancien,  l'État  n'a  tenu  compte  d'elle  pour  instaurer 
l'ordre  nouveau.  Un  article  au  plus,  dans  la  loi 
de  1905,  lui  donne  une  espèce  de  satisfaction,  celui 
dans  lequel  il  est  dit  que  les  associations  religieuses, 
pour  succéder  aux  établissements  anciens,  devront 
être  conformes  «  aux  règles  d'organisation  générale 
du  culte  dont  elles  se  proposent  d'assurer  l'exer- 
cice »  ;  mais  toutes  les  fois  qu'une  contestation 
s'élèvera  sur  ce  point,  le  doute  sera  tranché  par  le 
Conseil  d'Etat,  au  lieu  de  l'être,  comme  il  serait 
juste,  par  les  chefs  religieux.  Dans  cette  volonté 
systématique  d'ignorer  le  pape  et  toute  la  hié- 
rarchie, l'Église  a  vu  un  manque  d'égards  et  une 
idée  de  schisme,  le  mépris  de  sa  constitution  et  de 
ses  droits  essentiels.  Et  notre  ami  espérait  bien 
qu'à  cause  de  cela  même  jamais  elle  ne  transigerait 
avec  le  texte  actuel  de  la  loi,  jamais  elle  n'auto- 
riserait les  associations  actuelles. 

A  ces  outrages  immérités  se  sont  ajoutées,  disait-il 
encore,  toutes  sortes  de  spoliations.  La  suppression 
du  budget  des  cultes  constitue,  dans  le  fond,  une 
injustice,  un  vol,  un  véritable  abus  de  la  force 
contre  la  faiblesse.  On  n'avait  pas  le  droit  de  mé- 
connaître ainsi  une  dette  nationale  ;  et  il  fallait 
offrir,  en  compensation,  la  propriété  contestée  des 
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édifices  religieux,  églises,  presbytères,  séminaires. 
On  n'avait  pas  le  droit  de  rompre  l'engagement  pris 
envers  les  membres  du  clergé  qui  étaient  entrés 
dans  le  ministère  sous  le  précédent  régime  ;  et  il 
fallait  leur  continuer  le  même  traitement  au  lieu  de 
leur  octroyer,  suivant  l'âge,  des  pensions  insuffi- 
santes comme  chiffre  ou  des  allocations  de  très 
courte  durée. 

Et  ce  n'est  pas  la  seule  iniquité,  continua  Ber- 
nard, qui,  pour  s'aider  dans  la  discussion,  avait  tiré 
de  sa  poche  une  brochure  achetée  à  Bellevue  en 
sortant  de  l'inventaire  et  qui  contenait  le  texte  de 
la  loi.  On  prive  l'Église,  par  l'article  5,  de  biens 
même  grevés  d'une  fondation  pieuse,  lorsque  cette 
fondation  est  antérieure  au  Concordat.  On  la  prive, 
par  l'article  7,  «  des  biens  mobiliers  ou  immobiliers 
grevés  d'une  affectation  charitable  ou  de  toute  autre 
affectation  étrangère  à  l'exercice  du  culte  ;  »  et 
ainsi,  sans  qu'il  soit  tenu  compte  de  l'intention  du 
donateur,  tout  ce  qu'elle  a  reçu  pour  la  bienfaisance 
et  l'éducation  passera  de  force  en  d'autres  mains. 
Les  articles  12  et  13  ne  lui  laissent  plus  que  la  jouis- 
sance précaire  et  conditionnelle  des  églises.  L'ar- 
ticle 14  lui  enlèvera  dans  deux  ans  la  jouissance  des 
évéchés  et  archevêchés,  dans  cinq  ans  la  jouissance 
des  presbytères,  séminaires  et  facultés.  Éventuelle- 
ment, l'article  9  la  prive  de  tous  ses  biens  sans 
aucune  exception  :  1°  pour  le  cas  où  elle  refuserait 
d'établir  des  associations  cultuelles  dans  des  condi- 
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tions  que  l'État  a  réglées  d'avance  sans  la  con- 
sulter ;  2°  pour  le  cas  où  l'association,  même  cons- 
tituée légalement,  serait  dissoute  en  raison  de  fautes 
déterminées  encore  et  appréciées  par  le  seul  Etat. 
Et  même,  sans  qu'il  y  ait  l'ombre  de  délit,  toute 
association  cultuelle  dont  les  biens  seront  contestés 
par  un  groupe  de  nom  semblable  verra  le  Conseil 
d'Etat  juger  en  maître  absolu  si  elle  a  droit  de  les 
garder  ou  s'il  lui  faut  les  céder  à  l'association 
adverse  :  ainsi  le  veut  cet  audacieux  article  8,  contre 
lequel  pourrait  bien  se  briser  la  loi  tout  entière. 

Qu'on  ajoute  à  ces  spoliations  réalisées  ou  mena- 
çantes les  vaines  tracasseries  et  les  protections 
dangereuses  que  l'État  continuera  de  lui  imposer, 
sous  prétexte  de  tutelle  ou  de  surveillance,  et  l'on 
comprendra  que  l'Église  soit  portée  à  ne  voir  dans 
la  loi  nouvelle  qu'un  faux  semblant  de  séparation  : 
une  séparation  réelle  quand  il  s'agit  de  lui  continuer 
l'aide  de  l'État;  une  absence  totale  de  séparation, 
une  continuation,  en  certains  cas  une  aggravation 
de  liens  et  de  servitudes,  quand  il  s'agit  de  l'usage 
qu'elle  voudra  faire  de  sa  liberté.  Tels  lui  appa- 
raissent, par  exemple,  le  paragraphe  de  l'article  5, 
qui  l'oblige  d'employer  en  rentes  nominatives  le 
produit  des  biens  qu'elle  aliénerait;  les  articles  2t 
et  22,  qui  limitent  ses  ressources  et  qui  organisent 
l'étroite  surveillance  de  ses  comptes,  de  ses  recettes, 
de  ses  dépenses,  de  ses  fonds  disponibles  par  l'ad- 
ministration de  l'enregistrement  et  par  l'inspection 
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générale  des  finances;  les  articles  34  et  35,  qui 
enlèvent  les  ministres  du  culte  aux  tribunaux  com- 
muns et  les  punissent  d'amendes  ou  d'emprisonne- 
ment pour  des  discours  ou  des  actes  qui  devraient 
être,  en  un  régime  de  séparation  sincère,  assimilés 
à  ceux  de  tous  les  autres  citoyens;  enfin  l'article  36, 
qui  rend  l'association  entière  civilement  respon- 
sable de  ces  crimes  d'exception  et  qui  suspend  sa 
propre  existence  aux  fautes  réelles  ou  imaginaires 
d'un  ministre  que,  sans  doute,  elle  choisit  ou 
accepte,  mais  dont  elle  ne  peut  cependant  pas 
régler  chaque  parole  ou  chaque  acte. 


■K-    ¥: 


Je  n'avais  jamais  si  bien  compris  les  griefs  de 
l'Église  contre  la  loi  de  séparation.  De  telles 
atteintes  à  la  justice  et  à  la  liberté  sont  à  peine 
concevables  pour  notre  esprit  d'Américains.  Je 
remerciai  Bernard  de  ses  explications  et  demandai 
à  l'abbé  ce  qu'il  en  pensait. 

—  Notre  ami,  dit-il,  a  pleinement  raison,  et  ce 
qu'il  a  exposé  n'est  que  trop  exact.  Aussi  croyez 
bien  que  je  partage,  malgré  mon  libéralisme,  le 
mécontentement  de  l'Eglise^  son  humiliation  d'être 
dédaignée,  sa  souffrance  d'être  dépouillée,  son 
anxiété  des  menaces  et  des  entraves  qui  pèsent  sur 
son  avenir.  Et  du  point  de  vue  national,  je  ne 
m'attriste  pas  moins  ;  rien  n'est  funeste  pour  un 
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pays  comme  d'établir  la  moitié  de  ses  enfants  en 
état  durable  de  malaise,  en  profond  conflit  d'intérêts 
et  de  sentiments  avec  les  pouvoirs  publics.  Mais 
Bernard  ne  se  fâchera  pas  si  je  dis  que  tant  de 
graves  inconvénients  qu'entraîne  la  séparation 
trouvent  une  large,  une  très  large,  et,  suivant  moi, 
une  suffisante  compensation,  dans  l'entière  liberté 
qui,  pour  la  première  fois  depuis  de  longs  siècles, 
est  enfin  rendue  à  l'Église  de  choisir  à  son  gré  tous 
les  ministres  de  son  culte,  tous  les  représentants 
de  sa  hiérarchie  depuis  les  curés  jusqu'aux  évêques. 

Il  paraît,  en  effet,  quedepuis  le  Concordat  de 
Napoléon  1",  et  même  bien  des  siècles  avant,  la 
nomination  des  dignitaires  ecclésiastiques  relevait, 
en  très  grande  partie,  des  pouvoirs  civils.  Je  ne 
manquai  pas  d'interroger  l'abbé  sur  un  usage  si 
surprenant,  et  voici,  à  peu  près,  les  explications 
qu'il  me  donna  : 

—  L'article  lo  du  Concordat  portait  bien  que 
«  les  évêques  nommeraient  leurs  curés  »,  mais 
c'était  pour  ajouter  aussitôt  que  «  leur  choix  ne 
pourrait  tomber  que  sur  des  personnes  agréées  par 
le  gouvernement.  »  On  saisit  la  gravité  de  cette 
restriction  et  quelles  conditions  il  fallait  remplir, 
surtout  ces  dernières  années,  pour  être  agréable  au 
gouvernement.  Le  plus  souvent,  à  vrai  dire,  c'était, 
pour  les  évêques,  l'impossibilité  morale  de  nommer 
aux  fonctions  importantes  les  sujets  qu'ils  jugeaient 
les  plus  aptes  à  les  bien  remplir.  Un  vicaire  général, 
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un  chanoine,  un  archiprêtre,  un  doyen,  le  curé  de 
toute  paroisse  en  titre  devait,  pour  être  accepté  du 
ministre  des  cultes,  n'avoir  contre  lui  ni  le  député, 
ni  le  préfet,  ni  le  sous-préfet,  ni  le  maire,  ni  le 
vénérable  de  la  loge  maçonnique,  ni  le  marchand  de 
vins  grand  électeur,  ni  le  délégué  administratif. 
L'obstacle  à  son  acceptation  ne  venait  pas  tant  de 
ses  défauts  et  de  ses  intrusions  —  réelles  ou  sup- 
posées —  dans  le  domaine  de  la  politique,  que  de 
son  succès  dans  les  œuvres  du  zèle  pastoral,  que  de 
la  mission  fructueuse  qu'il  avait  fait  prêcher,  de 
l'école  libre  ou  du  patronage  qu'il  avait  établis  ou 
soutenus.  C'était  à  tel  point  que,  dans  certains  cas, 
les  évêques,  pour  éviter  de  perdre  le  temjps  en  des 
démarches  inutiles,  écartaient  d'eux-mêmes  le  can- 
didat le  plus  méritant  et  en  présentaient  successive- 
ment deux,  trois  ou  quatre  autres,  descendant 
chaque  fois  d'un  degré  l'échelle  des  valeurs. 

Pour  faire  aboutir  ces  nominations,  et  aussi 
pour  servir  nombre  d'autres  intérêts  religieux  qui 
impliquaient  le  concours  des  pouvoirs  civils,  ils  se 
voyaient  tenus  envers  le  gouvernement,  sous  peine 
d'arrêter  toute  vie  spirituelle  dans  leurs  diocèses,  à 
des  précautions,  à  des  ménagements,  à  des  demi- 
concessions  qui,  sans  engager  de  droits  essentiels, 
provoquaient  cependant,  au  sein  de  leur  troupeau, 
l'indignation  facile  et  intempérante  des  zelanti,  des 
brouillons  et  des  politiciens.  Entre  l'hostilité  gou- 
vernementale, à  gauche,  et  l'exaltation  de  certains 
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fidèles,  à  droite,  l'administration  d'un  diocèse  deve- 
nait la  plus  pesante  et  la  plus  douloureuse  des 
tâches.  Combien,  qui  se  l'étaient  laissé  imposer  sans 
trop  de  peine,  regrettaient  l'ancienne  liberté  de 
leur  zèle  sacerdotal  et  succombaient,  au  bout  de  peu 
d'années,  sous  le  fardeau  des  ennuis,  des  déboires 
et  des  calomnies  ! 

Les  évêques,  mettant  sans  retard  à  profit  les 
facilités  de  la  loi  nouvelle,  ont  déjà  pourvu  à  des 
postes  éprouvés  par  une  longue  vacance  ;  ils  ont 
nommé  aux  premières  fonctions  des  prêtres  d'élite 
que  frappait  depuis  maintes  années  l'ostracisme 
gouvernemental. 

Sur  ce  point-là,  on  peut  en  être  sûr,  aucun  d'entre 
eux  ne  voudrait  revenir  à  l'ancien  état  de  choses, 
et  quand  ils  auront  quelque  temps  encore  usé  d'une 
liberté  aussi  importante,  on  ne  voit  pas  quels  avan- 
tages concordataires  pourraient  la  leur  faire  sacrifier 
sans  regrets.  Ils  savent,  par  l'histoire,  tout  le  prix 
et  toute  la  rareté  du  bien  dont  ils  jouissent,  et  que 
jadis  aussi  l'intervention  du  pouvoir  royal,  des  sei- 
gneurs et  des  abbés  de  cour  dans  la  provision  des 
cures  servait  d'autres  intérêts  que  ceux  de  la  foi. 
Parmi  les  nombreux  patrons  qui  avaient  droit  de 
nommer  aux  charges  ecclésiastiques,  il  s'en  fallait 
que  l'évêque  eût  la  part  la  plus  abondante  :  dans  le 
diocèse  de  Lyon,  par  exemple,  l'archevêque  ne 
disposait  pas  du  quart  des  nominations. 

Pas  plus  que  dans  le  choix  des  curés,   la  loi  de 
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1905  n'intervient  dans  le  choix  des  évêques  ;  elle 
n'y  fait  pas  allusion  d'un  seul  mot.  Et  c'est  là  aussi, 
dans  la  vie  de  l'Église  de  France,  une  grande  nou- 
veauté. Voilà  effacés  d'un  seul  coup  cinq  siècles 
d'étroite  dépendance.  Sans  doute  l'institution  cano- 
nique des  évêques  était  réservée  au  pape,  parce 
que  c'est  regardé,  dans  l'Eglise,  comme  un  droit 
inaliénable  ;  mais  leur  nomination,  tant  sous  le 
Concordat  de  François  I"  que  sous  celui  de  Napo- 
léon, était  laissée  au  chef  de  l'Etat.  C'est  encore  la 
pratique,  au  reste,  des  derniers  pays  de  Concordat  : 
Bavière,  Espagne,  Portugal,  Pérou,  Autriche- 
Hongrie.  Même  en  certains  pays  hérétiques  ou 
schismatiques,  comme  la  Prusse  et  la  Russie,  on  ne 
peut  élire  que  des  candidats  qui  soient  agréables 
au  gouvernement,  et  la  plupart  des  républiques  du 
centre  et  du  sud  américains,  en  rejetant  leurs 
concordats,  ont  conservé  la  prétention  de  suggérer 
ou  de  contrôler  le  choix  des  évêques.  Dans  le 
passé,  il  faut  presque  partout  remonter  aux  quatre 
premiers  siècles  pour  rencontrer  la  liberté  complète 
des  élections  ou  des  nominations. 

Il  n'y  aurait  rien  à  dire  de  la  Constitution  civile 
du  clergé,  si  des  orateurs  catholiques  n'étaient  allés, 
en  ces  derniers  temps,  jusqu'à  la  proclamer  moins 
schismatique  et  moins  mauvaise  que  la  loi  de  1 905 .  Or, 
suivant  la  Constitution  civile,  les  évêques  devaient 
être  nommés  par  des  électeurs  politiques  du  dépar- 
tement, catholiques  ou  non,  et,  sans  qu'il  fût  ques- 
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tion  du  pape,  recevoir  l'institution  canonique  du 
métropolitain,  du  plus  ancien  suffragant,  ou,  à  leur 
défaut,  du  Conseil  d'Etat.  Les  curés,  de  même, 
étaient  nommés  par  les  électeurs  communaux,  et  ils 
demandaient  leur  confirmation  à  l'évêque  d'abord, 
puis,  s'il  la  refusait,  au  tribunal  civil  du  district. 


—  Mais,  demandai-je  à  l'abbé  Lagrange,  quel 
usage  voudra  faire  l'Église  catholique  en  France  des 
libertés  qui  lui  sont  rendues  pour  le  choix  de  ses 
ministres  ? 

—  C'est,  me  répondit-il,  une  question  un  peu 
prématurée  et  qui  ne  se  pose  pas  de  même  en  ce 
qui  concerne  les  différents  degrés  de  la  hiérarchie. 
La  nomination,  par  exemple,  des  vicaires  généraux, 
auxiliaires  immédiats  de  l'évêque,  lui  appartiendra 
tout  naturellement  et  exclusivement.  Si  la  nomina- 
tion aux  cures  sera  laissée  aux  seules  volontés  de 
l'évêque,  ou  si  l'on  remettra  en  vigueur  les  règles 
de  droit  canonique  suivant  lesquels  elle  dépend  du 
concours,  c'est  ce  qui  est,  en  vérité,  indiscernable 
pour  le  moment,  et  tout  ce  qu'on  peut  faire  est 
d'exprimer,  sans  beaucoup  d'espoir,  une  préférence 
respectueuse  en  faveur  du  retour  au  droit. 

Le  mode  de  nomination  des  évêques  ne  paraît 
pas  être  encore  fixé  dans  des  textes,  mais  il  com- 
mence à  se  dessiner  dans  le  sens  de  ce  qu'on  appelle 
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«  la  recommandation  ».  L'État  n'intervient  plus  ; 
les  chapitres  n'ont  aucune  chance  de  reprendre  leur 
ancien  privilège  d'élection  ;  Rome,  jusqu'ici  (et  il  est 
à  souhaiter  qu'elle  persévère  dans  cette  attitude), 
n'a  pas  voulu  nous  imposer  la  nomination  directe 
dont  elle  use  presque  exclusivement  dans  les  pays 
hérétiques,  infidèles  ou  sauvages.  Reste  donc  la 
recommandation  par  listes  appliquée  de  nos  jours 
dans  tous  les  pays  de  langue  anglaise  :  Irlande, 
Angleterre,  Ecosse,  Australie,  Canada,  Etats-Unis. 
Dans  ce  système,  qui  donne  les  meilleurs  résultats, 
le  clergé  du  diocèse  à  pourvoir  et  les  évêques  de  la 
province  établissent  chacun  une  liste,  semblable  ou 
différente,  de  trois  noms  à  soumettre  à  Rome.  Le 
pape  sait  que  le  premier  de  la  liste  est  le  candidat 
préféré,  et  il  le  choisit  le  plus  souvent,  sans  re- 
noncer pourtant  au  droit,  dont  il  use,  de  prendre  le 
deuxième  candidat  ou  le  troisième,  quelquefois 
même  d'en  nommer  un  en  dehors  des  listes. 

Dans  les  nominations  qu'il  a  faites  cette  année 
pour  la  France,  le  chef  de  l'Église,  plus  ou  moins 
strictement,  a  réglé  ses  choix  sur  des  listes,  mais 
sur  des  listes  établies  par  les  évêques  seuls,  les 
évêques  de  la  province  où  se  trouvait  le  siège 
à  pourvoir  et  les  évêques  des  provinces  voisines. 
On  n'a  pas  consulté  le  clergé.  Continuera-t-on 
à  ne  pas  tenir  compte  de  lui  ?  Plusieurs  le  suppo- 
sent, quoique  sans  fondement  bien  assuré.  L'épis- 
copat,    disent-ils,    pense   qu'il    fera    de    meilleurs 
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choix  que  le  clergé,  comme  celui-ci  a  cru  qu'il  en 
ferait  de  meilleurs  que  le  peuple,  électeur  des 
tout  premiers  siècles  ,  —  en  attendant,  sans  doute, 
que  la  curie  romaine  se  juge  elle-même  capable 
d'en  faire  de  meilleurs  que  l'épiscopat.  M.  La- 
grange  regrette  que  le  clergé  n'ait  point  de  part 
à  l'élection.  Le  diocèse  intéressé  sera  le  seul,  dit-il, 
à  n'exercer  aucune  influence  dans  le  choix  de  son 
chef;  et,  d'autre  part,  un  corps  qui  recrute  lui- 
même  ses  membres  offre  moins  de  chances  de  renou- 
vellement et  d'adaptation.  On  a  grand  besoin  d'union . 
Les  deux  listes  la  donneraient  plus  complète  ;  le 
clergé  du  diocèse  serait  d'avance  attaché  à  l'évêque 
de  son  choix;  les  évêques  de  la  province  seraient, 
également,  d'accord  avec  le  collègue  adopté  par  eux. 
Tout  au  moins  semble-t-on  assuré  déjà  de  ce  second 
bienfait,  et,  par  là  même,  d'avoir  un  épiscopat  uni, 
une  Eglise  de  France. 

L'idée  de  cette  union  mena  l'abbé  Lagrange  à 
insister  sur  un  autre  avantage  de  la  séparation  :  la 
liberté  des  assemblées  épiscopales,  chose,  paraît-il, 
qui  est  toute  nouvelle  en  France.  Les  prélats,  dès 
leur  première  réunion  à  l'archevêché  de  Paris,  ont 
montré  le  prix  qu'ils  y  attachaient  ;  et  ils  n'ont  pu 
s'empêcher  d'y  faire  allusion  dans  la  dépêche  qu'ils 
ont  tout  d'abord  envoyée  à  Pie  X  :  «  Très  Saint- 
Père,  au  moment  où  les  évêques  de  France  se 
réunissent   pour   délibérer    e)i  toute  liberté  sur  les 
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besoins  du  temps  présent,  ils  s'empressent  de 
déposer  aux  pieds  de  Votre  Sainteté  l'hommage 
de  leur  filial  et  absolu  dévouement  et  de  vous 
donner  l'assurance  qu'ils  resteront  toujours,  quoi 
qu'il  advienne,  aussi  inébranlablement  attachés  aux 
intérêts  de  la  foi  dont  ils  ont  la  garde,  qu'à  la 
grandeur  et  à  la  prospérité  du  pays  qu'ils  aiment 
ardemment  et  veulent  passionnément  servir.  » 

—  C'est  la  première  fois,  depuis  cent  vingt  ans, 
déclare  l'abbé  avec  enthousiasme,  c'est  la  première 
fois  que  prêtres  et  catholiques  de  France  nous 
voyons  nos  chefs  traiter  en  commun  de  nos  plus 
graves  intérêts.  Du  respect  et  de  la  soumission  avec 
lesquels,  sauf  des  exceptions  négligeables,  nous 
avons  attendu  et  sommes  prêts  à  recevoir  leurs 
ordres  sanctionnés  par  le  pape,  on  peut  sans  témé- 
rité excessive  conclure  à  la  fin  prochaine  des  divi- 
sions, du  désarroi,  des  indécisions  et  contradictions 
qui  allaient  nous  affaiblissant  chaque  jour  davantage 
et  qui  auraient,  à  la  longue,  amené  sans  secousse, 
mais  avec  certitude,  l'extinction  de  toute  vie  reli- 
gieuse. Le  recrutement  des  évêques  par  cooptation 
assure  leur  unité  de  vues  ;  la  tenue  fréquente  ou 
régulière  de  leurs  assemblées  assure  leur  unité 
d'action.  Et  l'union  des  évêques,  c'est  l'union  du 
clergé,  qui  maintenant  ne  relève  plus  que  d'eux; 
c'est,  par  contre-coup,  l'union  des  fidèles,  fatigués 
de  l'ancienne  anarchie  et  prêts  à  l'obéissance  comme 
au  dévouement.    La  reconstitution  de  l'Église  de 
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France  valait  bien  la  perte  du  budget  des  cultes; 
elle  compensera  même  et  elle  réparera  ce  que  la  loi 
de  1905  a  établi  ou  conservé  de  spoliations,  d'injus- 
tices et  de  tracasseries. 

Décidément,  l'abbé  Lagrange  est  un  optimiste. 
Je  crois  qu'il  a  raison  et  que  l'Eglise  de  France,  à 
moins  d'obstacles  imprévus,  finira  par  gagner  au 
nouveau  régime  plus  qu'elle  ne  perdra. 


CHAPITRE  VII 

VIEILLE       PROVINCE 
Le  Quercy. 

Trêve  de  discussions.  L'heure  des  vacances  est 
arrivée  pour  les  amis  de  mon  père  et  pour  les 
miens.  Rien  ne  me  retient  plus  dans  la  capitale  et 
je  puis,  comme  les  autres,  m'enfuir  au  fond  de  la 
province.  En  route  donc  vers  le  Quercy,  pour  la 
première  des  villégiatures  que  j'ai  acceptées. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  on  a  trouvé  si  extraordi- 
naire mon  expérience  de  voyage  en  troisième  classe. 
Après  tout,  j'ai  atteint  Souillac  aussi  vite  que  les 
magnats  de  première;  et,  si  j'ai  été  plus  durement 
assis,  j'ai  eu,  en  revanche,  de  plus  affables  compa- 
gnons de  route.  On  se  parle,  on  se  rend  de  petits 
services,  on  est  tous  plus  à  l'aise.  Le  peuple  de 
France  est  bon  enfant.  Il  manque  un  peu  de  tenue, 
si  j'en  juge  du  moins  par  ce  que  j'ai  vu  à  partir  de 
Limoges.  Dans  le  compartiment  à  côté  du  mien 
(tout  le  wagon  est  séparé  en  boxes  par  des  cloi- 
sons peu  élevées)  il  est  monté  des  soldats  bruyants 
et  qui  se  sont  mis  à  taquiner  deux  grandes  jeunes 
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filles,  essayant  même  de  les  embrasser.  Elles  pro- 
testaient par  de  petits  cris  qui  ne  marquaient 
pas,  du  reste,  un  effroi  bien  irréductible.  En  Amé- 
rique, ces  choses  ne  seraient  pas  possibles.  La 
femme  ici  n'est  pas  protégée  comme  chez  nous. 
Mme  Van  Vorst,  qui  est  très  appréciée  à  Paris,  où 
j'ai  eu  le  plaisir  de  la  rencontrer,  répondait,  devant 
moi,  à  quelqu'un  qui  lui  demandait  si  elle  ne  ferait 
pas  en  France  les  mêmes  expériences  de  vie  ouvrière 
qu'elle  a  faites  aux  Etats-Unis  : 

—  Une  jeune  femme,  ici,  ne  le  pourrait  absolu- 
ment pas. 

Les  trois  soldats  de  mon  compartiment,  où  se 
trouvaient  pourtant  aussi  deux  jeunes  filles  du 
peuple,  se  sont,  eux,  comportés  très  convenable- 
ment. Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que  ma 
présence  et  celle  d'un  autre  gentleman  étaient  pour 
une  bonne  part  dans  leur  réserve  ;  ils  nous  regar- 
daient en  souriant  et  avec  l'air  de  plaider  l'incons- 
cience pour  leurs  camarades.  Le  mélange  des  classes, 
comme  il  se  pratique  beaucoup  plus  chez  nous,  du 
moins  dans  la  vie  extérieure,  est  salutaire  pour 
tous.  Les  ouvriers  y  prennent  de  meilleures  façons; 
les  autres  y  perdent  de  leur  morgue  et  y  appren- 
nent la  vie. 

Je  suis  arrivé  à  Souillac  surla  fin  du  crépuscule,  à 
ce  moment  où  la  lune  paraît  dans  des  cieux  encore 
éclairés  d'une  autre  lumière  que  la  sienne.  Les 
paysages  offrent  alors  une  netteté  singulière.   Du 
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beau  viaduc  de  trente  arches  par  lequel  nous  débou- 
chons dans  la  vallée  de  la  Dordogne,  on  voit  se 
profiler  sur  l'horizon  clair  les  plus  menues  sculp- 
tures du  beffroi  de  l'hôtel  de  ville,  bizarre  clocher 
d'une  église  disparue,  et  la  chapelle  de  l'ancienne 
abbaye  avec  abside  en  roman  très  pur. 

On  en  construit,  même  en  Amérique,  avec 
des  angles  et  des  cintres  qui  paraissent  tout  sem- 
blables ;  et  pourtant  ils  ne  le  sont  point.  Nos 
églises  sentent  leur  vingtième  siècle,  et  celle-ci  son 
douzième.  Qu'est-ce  qui  fait  donc  cette  différence? 
On  devrait  cependant,  avec  des  reproductions 
exactes,  obtenir  des   effets  identiques. 

C'est  comme  le  château  de  Nalzac,  où  demeurent 
mes  amis.  Après  tout,  ce  n'est  qu'une  vieille 
demeure  et  l'on  ne  voit  pas  d'abord  ce  qui  l'empêche 
d'être  banale,  mais  à  coup  sûr  elle  ne  l'est  pas. 
Peut-être  est-ce  à  cause  de  ses  murs,  épais  d'un 
mètre  et  demi  ;  à  cause  du  grand  escalier  qui  occupe 
tout  le  hall,  sans  pourtant  l'encombrer,  de  sa  cage  à 
la  fois  rustique  et  élégante  ;  à  cause  de  la  tour  carrée, 
placée  juste  où  il  faut  dans  le  coin  du  rectangle.  Il  y 
a  aussi  la  chapelle,  dont  le  pavé  de  pierres  menues 
date  du  quatorzième  siècle  et  qui  arrête  à  moitié 
de  leur  courbe,  sous  un  plafond  malencontreux,  les 
arches  d'une  voûte  autrefois  parfaite.  Mais  il  y 
a  surtout  la  terrasse  au-dessus  de  la  Dordogne  et  le 
parc  naturel  qui  domine  à  pic  la  rivière.  Le  premier 
soir,   après   dîner,   par  clair  de  pleine  lune,  nous 
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nous  sommes  promenés  avec  précaution  dans  le 
sentier  de  chèvres  qui  fuit  sous  les  arbres  en  pente. 
Ils  se  tiennent  de  toutes  les  façons,  ils  vont  dans  tous 
les  sens,  cherchant  l'air  où  ils  peuvent,  les  uns 
tout  droits,  les  autres  avancés  sur  le  fleuve  comme 
des  essais  de  ponts,  les  autres  presque  à  l'envers, 
jetant  des  branches  plus  bas  que  leurs  racines  atta- 
chées au  roc.  Et  au  travers  de  cet  enchevêtrement 
la  lune  envoie  ses  facettes  de  lumière  qui  passent 
ici,  et  là  sont  interceptées;  à  notre  gauche,  elles 
dessinent  sur  le  sable  du  chemin,  sur  l'écorce  des 
arbres,  sur  le  blanc  des  grosses  pierres,  un  monde 
de  gnomes  et  de  revenants,  tandis  qu'à  droite  nous 
les  voyons,  parmi  les  feuilles,  éparpiller  dans  l'eau 
profonde  une  autre  série  de  jeux  fantastiques. 
Nous  nous  arrêtons  à  une  éclaircie;  alors  se  montre 
en  bas  un  lac,  une  grande  nappe  d'eau  dormante, 
où  le  ciel  se  reproduit  intact,  et  où  des  groupes 
d'étoiles  forment  des  barques  diamantées.  Au  delà 
du  fleuve,  très  loin,  des  collines  onduleuses  et  sans 
traits  distincts  terminent  un  espace  noir  indéfini. 

Le  lendemain,  à  la  chaude  lumière  du  soleil,  je 
vois  bien  que  la  lune  fut  pour  une  bonne  part  dans 
la  poésie  des  scènes  entrevues.  Mais  toute  leur 
beauté  ne  vient  pas  de  cette  enchanteresse,  et,  de 
jour  aussi,  le  pays  est  enveloppé  de  charme. 

J'en  aime  les  plateaux  stériles,  qu'on  appelle  des 
causses,  et  où  le  calcaire  blanc  se  montre  sous  le 
gris  des  pierres,  sous  le  vert  pâle  des  mousses  et 
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des  herbes  maigres.  J'en  aime  les  combes  ou  vallons 
boisés  ;  les  champs  labourés  et  rouges,  ou  encore 
couverts  de  vignes,  de  tabacs,  de  maïs,  et  que 
limitent  des  noyers  énormes;  les  rivières,  la  rivière 
plutôt,  cette  Dordogne  aux  îles  innombrables,  aux 
courants  imprévus,  aux  vastes  bancs  de  sable,  faite 
pour  embellir  les  parcs  des  châteaux  perchés  sur 
ses  bords,  incapable  de  porter  le  bateau  et  d'ali- 
menter l'usine,  élégante,  capricieuse,  inutile,  et 
semblable,  peut-être,  à  beaucoup  de  ses  douces 
riveraines.  J'ai  eu  plus  de  peine  à  en  comprendre 
les  villages  arriérés,  où  il  m'est  arrivé  de  voir  (c'était 
au  bourg  de  Cazoulès)  des  paysans  qui  battaient 
le  blé  avec  des  fléaux,  comme  au  temps  de  Virgile. 
Mais  ce  qui,  d'emblée,  m'a  enthousiasmé,  c'est 
l'aspect  vénérable  et  antique  des  maisons,  des  égli- 
ses, des  châteaux.  On  vous  donne  comme  très 
simples  des  trois,  des  quatre,  des  neuf  siècles 
d'existence  :  cette  nef  est  du  temps  de  Saint  Louis, 
et  ce  donjon,  du  temps  de  Charlemagne.  Doublez 
l'existence  des  États-Unis,  doublez  les  temps  qui 
nous  séparent  de  Cristophe  Colomb,  et  vous  n'attei- 
gnez pas  l'âge  de  ces  édifices  où  des  hommes  osent 
parler  et  vivre  comme  si  eux-mêmes  les  avaient 
construits. 

Quelles  âmes  cela  doit  former,  et  comme  je  vou- 
drais pénétrer  en  elles!  Quelles  associations  d'idées, 
quelles  chaînes  d'influences  doivent  inconsciemment 
les  imprégner  d'irréel  et  d'impraticable,  mais  peut- 
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être  aussi  de  poésie  et  de  profondeur  !  Vaudrait-il 
mieux,  comme  cela  se  fait  encore,  paraît-il,  pour 
les  enfants  de  gentlemen,  être  jusqu'à  cinq  ou  six 
ans  élevés  en  nourrice  chez  des  paysans  ne  parlant 
que  patois,  repris  un  peu  par  la  famille  dans  son 
castel,  placés  ensuite  dans  un  monastère  de  prêtres 
amis  de  la  tradition;  ou  bien,  comme  nous,  à  la 
maison,  à  l'école,  au  collège,  avoir  toujours  nagé 
dans  le  moderne,  le  vivant,  l'indépendant,  le  res- 
ponsable ? 

Je  suis  trop  Américain  pour  en  bien  juger  ; 
mais,  puisque  la  différence  est  d'avoir  le  visage 
tourné  vers  ce  qui  fut  ou  vers  ce  qui  sera,  j'aime 
encore  mieux  l'avenir  que  le  passé,  et  je  ne  veux 
pas  m'en  rapporter  sur  les  choses  à  un  idéal  pré- 
conçu, je  veux  garder  la  puissance  de  m'en  créer 
un  au  moment  même  de  le  suivre.  Ce  que  nous 
appelons,  d'un  mot  qui  n'existe  pas  en  français, 
l'étendard  de  la  vie,  je  ne  me  le  représenterai  que 
flottant  sur  des  sommets  où  je  puisse  atteindre;  et 
quand  j'y  serai,  pas  avant,  ma  pensée  —  ma 
pensée^  non  pas  celle  des  autres,  non  pas  celle 
des  morts,  —  le  fixera  sur  des  cimes  plus  hautes, 
où  j'irai  le  poursuivre  encore.  Mon  idéal?  Il  dé- 
pendra des  circonstances,  de  la  vie,  de  l'opportunité, 
mais  non  pas  de  ce  que  l'on  dira  et  encore  moins 
de  ce  qu'on  aura  dit  ;  son  seul  trait  essentiel  et 
immuable  sera  de  se  maintenir  au-dessus  de  ce  que 
je  suis  dans  le  moment  même,  comme  vertu,  comme 
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bonté,  comme  puissance,  et  aucun  des  moyens,  — 
santé,  richesse,  distinction,  savoir,  —  qui  peuvent 
augmenter  l'action  sur  autrui  ou  mon  propre  déve- 
loppement, ne  me  paraîtra  indigne  d'être  cherché 
avec  passion.  Je  pourrai  défaillir  dans  la  poursuite 
du  bien;  mais  je  sais  que  le  bien  est  là. 


Du  moins  il  est  là  pour  moi.  Je  vois  ici  (et  ce 
m'est  une  révélation)  d'autres  manières  de  le  com- 
prendre et  de  le  réaliser.  Mon  ami  de  Nalzac  et  sa 
femme  tiennent  au  passé  par  une  foule  de  liens,  et 
cependant  ils  agissent  dans  le  présent  avec  une 
pleine  efficacité.  Elle,  a  toutes  les  grâces  de  l'an- 
cien temps,  et  Versailles  l'aurait  appréciée;  ce  qui 
ne  l'empêche  ni  de  comprendre,  même  en  politique 
et  en  sociologie,  l'évolution  la  plus  avancée,  ni  de 
traiter  familièrement  et  amicalement  avec  les 
bonnes  gens  de  la  commune.  Lui,  qui  est  à 
Paris  le  cerveau  de  plusieurs  grandes  affaires  et  le 
cœur  d'importantes  œuvres  de  philanthropie,  ne 
se  montre  ici  que  le  premier  citoyen  de  son  village, 
toujours  disposé  à  conseiller  ou  à  aider  ceux  qui 
recourent  à  lui,  mais  sans  jamais  leur  proposer  de 
lui-même  un  appui  qui  ressemblerait  à  de  la  pro- 
tection. Et,  comme  il  refuse  toute  candidature  poli- 
tique, force  est  bien  de  croire  à  son  désintéresse- 
ment. Il  n'est  pas  député,  ni  maire,  ni  seulement 
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conseiller  municipal,  mais  aussi  n'a-t-il  personne 
contre  lui  et  voit-il  ses  services  acceptés  de  tout 
le  monde.  A  ceux  qui  lui  reprochent  cette  sorte 
d'abstention,  il  répond  qu'en  certains  cas  un  mandat 
électif  peut  être  nécessaire,  mais  que,  la  circons- 
cription n'étant  pas  trop  mal  représentée,  mieux 
vaut  la  laisser  telle  que  de  provoquer  des  élections 
pires  en  en  poursuivant  de  meilleures. 

Quoique,  d'ailleurs,  il  aborde  rarement  ces  ques- 
tions, il  ne  semble  guère  donner  plus  de  confiance 
aux  partis  de  droite  qu'aux  partis  de  gauche  et, 
une  fois  de  plus,  je  constate  qu'en  France  les  gens 
raisonnables  sont  partisans  d'une  République  libé- 
rale. Nalzac  a  une  façon  qui  me  plaît  d'écouter  en 
silence  les  conversations  de  politique,  de  sourire 
aux  conservateurs  qui  s'indignent  contre  le  droit 
de  grève,  de  regarder  en  face  les  gens  qu'efïraie  le 
péril  clérical.  Et,  en  même  temps,  ce  moderne  est 
un  homme  du  passé.  Il  a  toujours  vu  les  choses 
ainsi  qu'il  les  voit,  et  s'est  toujours  proposé  ce  qu'il 
fait  maintenant.  Dès  sa  première  enfance,  il  fré- 
quentait les  paysans  de  Nalzac,  et  il  accompagnait 
avec  joie  sa  mère  dans  les  visites  qu'elle  leur 
faisait;  —  elle-même  avait  déjà  pris  cette  excellente 
attitude  d'amie  et  de  bonne  voisine  plutôt  que  de 
châtelaine  bienfaisante.  En  étudiant  son  droit,  il 
s'attachait  avec  plus  de  soin  aux  connaissances  d'une 
pratique  courante,  et  il  rêvait  de  devenir,  comme 
c'est  arrivé,  l'avocat  consultant  de  toute  sa  com- 


128      LA   DÉCOUVERTE    DU    VIEUX    MONDE 

mune.  Il  s'est  toujours  senti  des  devoirs  spéciaux 
comme  héritier  des  seigneurs  de  Nalzac,  mais  tou- 
jours il  les  a  remplis  en  citoyen  d'une  démocratie. 

11  est  un  de  ces  devoirs  auquel,  très  évidemment, 
il  donne  la  grande  importance  et  qui  représente 
pour  moi  quelque  chose  d'assez  surprenant.  11  se 
croit  tenu  à  maintenir  de  toutes  ses  forces  les 
croyances  religieuses,  et  je  suis  étonné  de  voir  jus- 
qu'où il  y  réussit,  en  cela,  du  reste,  comme  en  d'au- 
tres points,  continuateur  d'une  forte  tradition  de 
famille.  Ce  genre  d'action  est,  de  tous,  le  plus 
délicat,  et  il  s'exerce  plutôt  par  l'exemple  que  par 
le  conseil.  Rien  n'y  sert  mieux  que  l'assistance 
régulière  aux  offices  du  dimanche  et  l'habitude  de 
se  mêler  aux  groupes  qui  sortent  de  l'église  pour 
s'entretenir  avec  eux,  comme  un  camarade,  des 
intérêts  matériels  ou  moraux,  des  récoltes,  des 
santés,  de  l'éducation,  mais  rarement  de  religion  et 
jamais  de  politique. 

Il  y  a  une  chapelle  au  château,  mais  qui  ne  peut, 
heureusement,  s'ouvrir  que  la  semaine  et  ne  dis- 
pense pas  de  la  vie  paroissiale.  Elle  témoigne  de 
l'importance  qu'on  attache  aux  choses  religieuses, 
et  elle  sert,  je  l'ai  constaté,  à  imprégner  de  senti- 
ments pieux  l'âme  des  enfants.  J'y  ai  vu  mon  ami 
servir  lui-même  la  messe  en  compagnie  de  son  fils 
âgé  de  six  ans.  Le  garçon  était  tout  rempli  de  son 
grand  rôle  :  on  eût  dit  un  ange  en  adoration.  Sa  foi 
lui  montrait  Dieu  aussi  sûrement  là  qu'il  y  voyait 
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le  prêtre.    Les    catholiques  romains,    peut-être    à 
cause   de  leurs  idées    sur    l'Eucharistie,    jouissent 
d'une  singulière  intimité  avec  le  Christ.   Un  soir, 
durant  mon  séjour,    le  garçon  dont  je  parle  passait 
en   courant  devant  la  chapelle;    quelque   jeu  d'im- 
portance ne  lui  laissant  pas  le  temps  d'y  faire  sa 
visite  habituelle,    il   entrouvrit    la    porte    et  pro- 
nonça tout  haut   :    «  Bonsoir,   mon  Dieu!  0  J'étais 
par  là  sans  qu'il  m'aperçût.  Sa  parole  m'a  troublé. 
Je  ne  doute  pas  que  la  famille  de  Nalzac  ne  soit 
pour   beaucoup   dans    le    privilège    qu'a    eu    cette 
paroisse   de  rester  plus  religieuse    que    celles   des 
environs.  Mais  elle  a  également  la  chance  de  pos- 
séder un  prêtre  comme  on  en  souhaiterait  partout. 
Le  vieil  abbé  Maubel,    qui  est  là  depuis   plus    de 
trente  ans,   connaît  et  aime  tous  ses  paroissiens; 
il  en  est  aimé,  lui  aussi,  comme  un  ami  et  comme 
un  parent.  Jamais  il  n'a  touché  de  près  ni  de  loin 
aux    affaires    politiques,    et    quelques-uns    de    ses 
confrères   lui   ont,    paraît-il,    reproché,    mais   sans 
l'émouvoir,  son  indifférence  en  pareille  matière.  Sa 
politique  est  de  prêcher  l'Evangile  à  tous,  de  distri- 
buer aux  âmes  l'enseignement  et  les  secours  reli- 
gieux,  de   soulager  autant  qu'il  le  peut  les  souf- 
frances matérielles,  de  sympathiser  avec  tout  son 
cœur  aux  bonheurs  et  aux   deuils  de    ses    parois- 
siens, mais  là  en  homme  et  en  ami  aussi  bien  qu'en 
prêtre,  se  réjouissant  de  leurs  joies  avant  de  dire 
qu'il  faut  remercier  Dieu,  pleurant  des  larmes  natu- 
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relies  avant  d'offrir  des  espérances  surnaturelles.  Il 
ne  m'a  pas  fait  l'effet  d'un  homme  spécialement 
cultivé,  et  je  le  crois  d'intelligence  moyenne;  mais, 
par  là  même,  il  donne  la  preuve  de  ce  que  n'importe 
quelprêtre  pourrait  accomplir  avec  du  bon  sens  et  de 
la  charité,  avec  l'esprit  évangélique.  Il  travaille 
bonnement  la  portion  que  lui  a  confiée  le  père  de 
famille,  sans  trop  penser  à  ce  que  le  champ  don- 
nait autrefois,  ni  à  ce  qui  pousse  dans  les  fermes 
vaisines.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  sa  philosophie 
se  résumât  en  ces  termes  simples  :  «  Le  bon  Dieu 
m'a  dit  d'être  curé  de  Xalzac  en  ce  temps-ci; 
acquittons-nous-en  le  mieux  possible.  »  Et  il  s'en 
acquitte  à  la  satisfaction  de  tous. 

Je  sais  même  un  petit  Américain  qui  n'est  pas  de 
sa  religion  et  qui  a  été  charmé  de  son  dernier  ser- 
mon. C'était  le  jour  de  l'Assomption  de  la  Vierge, 
une  fête  que  nous  laissons  à  l'Église  romaine.  Dans 
toute  la  France,  ce  jour-là,  les  vêpres  sont  suivies 
d'une  procession  qu'ordonna  le  roi  Louis  XIII  dans 
la  première  moitié  du  dix-septième  siècle  pour 
vouer  son  royaume  à  la  Mère  du  Christ.  J'admirais 
le  maintien  de  cet  usage  à  travers  tant  de  révo- 
lutions, et  je  voulus  accompagner  mes  amis  au 
temple.  La  procession  n'eut  rien  d'étonnant,  et 
l'on  y  chanta  assez  mal.  Mais  le  brave  curé,  lais- 
sant de  côté  l'actualité  brûlante  de  l'encyclique 
parue  le  matin  même  et  condamnant  en  France  les 
associations  cultuelles,  fit  en  l'honneur  de  Marie  un 
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sermon  qui  me  surprit  fort.  Je  m'attendais  à  toutes 
sortes  de  louanges  excessives  et  de  récits  légen- 
daires. Il  ne  parla  que  de  faits  connus  par  l'Évan- 
gile, nous  montra  la  Vierge  comme  modèle  simple 
et  encourageant  dans  les  phases  ordinaires  de  la  vie 
de  famille  :  occupée,  à  Nazareth,  des  travaux  du 
ménage;  suivant  plus  tard,  avec  un  effacement  dis- 
cret et  dévoué,  les  missions  de  son  fils,  jusqu'au 
Calvaire  inclusivement;  résignée  aux  séparations 
qui  sont  l'épreuve  de  toute  existence  et  dont  la 
plus  cruelle,  mort  d'un  fils  unique,  ne  lui  fut  pas 
épargnée;  enfin  retrouvant  au  ciel  ses  parents  Joa- 
chim  et  Anne,  saint  Joseph  et  Jésus-Christ,  comme 
nous  retrouverons  nous-mêmes  nos  ancêtres,  si 
nous  conservons  leur  vertu  et  leur  foi,  comme  nous 
verrons  plus  tard  nous  rejoindre  nos  propres  des- 
cendants si  nous  savons  les  élever  dans  les  mêmes 
principes.  Tout  cela  en  un  langage  familier  et  con- 
vaincu, si  bien  adapté  au  milieu,  que  personne,  pas 
même  les  enfants,  n'en  perdait  un  mot.  Ce  rappel 
des  devoirs  les  plus  simples  et  les  plus  importants, 
cet  attendrissement  sur  les  deuils  terrestres,  cette 
ouverture  sur  l'au-delà  consolant  et  impérissable, 
constituaient  pour  ce  pauvre  peuple  un  enseigne- 
ment et  un  idéal  que  ni  les  philosophes  ni  les  poli- 
tiques ne  me  paraissent  capables  de  perfectionner 
ou  de  remplacer.  On  se  demande,  surtout  quand 
on  vient  d'un  pays  de  respect  religieux  et  de  liberté 
tel  que  le  nôtre,  comment  il  peut  se  rencontrer  des 
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pouvoirs  publics  pour  lutter  contre  une  action  aussi 
bienfaisante. 

Je  ne  me  charge  pas  de  répondre  à  une  telle 
question.  Peut-être  l'eussé-je  fait  avant  de  venir  en 
France,  comme  tant  d'autres  qui,  de  loin,  n'y 
voient,  suivant  leurs  propres  tendances,  qu'une 
perversité  des  politiciens  ou  qu'une  précaution 
nécessaire  contre  le  cléricalisme.  Je  crois  que  la 
part  de  l'aveuglement  et  de  la  haine  politiques  est 
de  beaucoup  la  plus  forte;  mais  tout  de  même  il 
me  semble  que,  si  l'Eglise  ne  s'était  jamais  mon- 
trée aux  populations  de  France  que  sous  l'aspect 
évangélique  du  curé  de  Nalzac,  ses  adversaires 
eussent  eu  bien  de  la  peine  à  entraîner  l'opinion 
contre  elle. 

Ce  qui  m'incline,  au  moins  présentement,  vers 
cette  façon  de  voir,  c'est  une  visite  que  nous  avons 
faite  près  d'ici  à  une  sorte  de  village  moribond. 
Autour  d'un  château  désert,  quelques  maisons  pau- 
vres, une  église  et  un  presbytère,  voilà  tout  Ra- 
dilhac.  Pas  même  un  horizon  pour  consoler  la  vue, 
mais  la  mi-côte  d'une  vallée  sans  profondeur  et 
enfouie  sous  les  arbres.  La  famille  de  même  nom, 
qui  est  assez  connue  en  France,  ne  veut  pas  habiter 
ce  coin  lamentable,  et,  ne  trouvant  personne  à 
qui  vendre  le  château,  se  contente  d'en  recouvrir 
les  toits,  de  crainte  que  les  pluies  ne  l'achèvent. 
La  cour  d'honneur,  depuis  longtemps  verte,  est 
défendue  par  un  troupeau  d'oies,  qui  fond  sur  nous 
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en  rangs  pressés,  le  cou  tendu,  avec  des  cris 
assourdissants,  pendant  qu'un  chien  sort  de  la  ferme 
et  nous  salue  de  ses  aboiements.  Flanqués  de 
cette  double  bienvenue,  nous  avançons  courageu- 
sement vers  l'immense  façade  grise  du  castel 
fermé.  De  son  seuil,  heureusement,  la  fermière  nous 
hèle;  nous  revenons  sur  nos  pas,  et  son  m.ari,  de  très 
bonne  grâce,  nous  conduit  vers  le  presbytère.  Il 
nous  y  laisse  sans  entrer  lui-même. 

Le  curé  a  déjà  vu  mes  amis;  il  les  accueille  avec 
grande    déférence,   et,   prenant   des  monceaux    de 
vieilles  clefs,  s'offre  à  nous  pour  guide.  D'abord,  il 
nous    montre    l'église,    un    bijou   douzième  siècle, 
restaurée   par  ses   soins  avec  un  goût  qui  lui  fait 
honneur,   du  moins  comme  architecture;  la  statue 
mi-bleue,  mi-rose  de  saint  Antoine  ne  nous  empêche 
pas   d'admirer  le  style  très  pur  du  monument,   et 
peut-être  a-t-elle  pour  objet  de  porter  les  gens  à  la 
dévotion  en   les  obhgeant  de  fermer  les  yeux.   Le 
long  des  murs,  on  a  redressé  des  pierres  tombales, 
et  le  curé  nous  y  montre  les  noms  des  Radilhac  de 
différents   siècles.  Ayant  obtenu  de  leurs  descen- 
dants deux  mille  francs  de  secours  pour  les  restau- 
rations,   il    avait   placé  au  fronton  de  l'église   les 
armes  de  la  famille  ;  il  s'indigne  fort  contre  l'ordre 
préfectoral  qui  les  lui  a  fait  enlever.  Devant  l'église, 
nous    raconte-t-il,    s'est    passée  une   scène  de    la 
grande  Révolution.   Les  gens  du  Rocher,  un  vil- 
lage   voisin,    arrivaient    en   bande  pour  piller  ou 
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détruire  le  château.  Il  ne  s'y  trouvait  qu'une  Ra- 
dilhac,  remarquée  à  Versailles  pour  sa  beauté  et 
son  esprit.  Voyant  approcher  l'ennemi,  elle  sut  le 
combattre  avec  des  armes  appropriées  ;  elle  fit^  en 
hâte,  apporter  sur  la  place  trois  grandes  barriques 
de  vin  et  laissa  les  braves  sans-culottes  y  noyer 
leur  ardeur.  Le  château  fut  sauvé. 

Par  le  perron  herbu,  nous  arrivons  à  la  grand'- 
porte  de  la  demeure  seigneuriale.  Tout  en  chemi- 
nant, et  tandis  qu'il  essaie  ses  clefs,  j'interroge  le 
curé  sur  ses  paroissiens.  Il  m'en  dit  pis  que  pendre. 
Je  lui  demande  s'ils  ont  gardé  de  la  religion  : 

—  Aucune,  me  répond-il;  tout  au  plus  quelque 
religiosité. 

—  Vont-ils  à  la  messe  le  dimanche  ? 

—  Oh!  cela,  oui. 

—  Et  combien  font  leurs  Pâques? 

—  Mais  à  peu  près  tous. 

—  Alors,  pourquoi  dites-vous  qu'ils  ne  sont  pas 
religieux  ? 

—  C'est  de  l'hypocrisie.  Ils  sont  socialistes. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  cette  hypocrisie. 
Quel  avantage  ont-ils  à  fréquenter  l'église,  s'ils  ne 
sont  pas  religieux  ? 

Le  digne  pasteur  ne  me  fait  pas  de  réponse 
directe;  il  entre  dans  le  récit  de  je  ne  sais  quelles 
intrigues  politiques  et  dit  que  tel  ou  tel  de  ses 
paroissiens  aurait  plaisir  à  le  voir  mort,  fallût-il  y 
aider.  De  mon  air  le  plus  naïf,  je  demande  encore 
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pourquoi.  Mais  déjà  nous  sommes  dans  le  château, 
dans  le  château  de  la  Belle  au  bois  dormant.  Un 
magnifique  salon  qu'étaye  une  poutre  non  équanie, 
ou  plutôt  un  tronc  d'arbre;  des  pastels  oiî  sourient 
de  belles  dames  sous  des  toiles  d'araignées;  des 
portraits  de  généraux,  d'évêques,  d'abbesses  en 
des  cadres  ébréchés  ou  disjoints;  des  clous  sur  la 
muraille  (tout  ce  qui  reste  des  tapisseries)  ;  entre 
deux  fauteuils  Louis  XV,  un  éboulis  de  plâtras; 
une  bibliothèque  avec  la  collection  du  Mercure  de 
France  ei  les  actualités  de  1750;  un  catalogue  où 
dominent  les  œuvres  militaires,  mais  où  se  lisent 
côte  à  côte  une  Méthode  d'oiraùon  mentale  et  l'Ari 
déplaire  à  la  cour.  ^ 

Volontiers  me  laisserais-je  aller  à  jouir  des  mélan- 
colies qui  se  dégagent  ici  des  choses,  avec  l'odeur 
de  moisi  et  de  renfermé,  si  notre  cicérone  daignait 
interrompre  ses  sorties  contre  notre  siècle  et  ses 
regrets  du  passé.  Mais,  à  travers  ses  explications 
sur  les  campagnes,  les  titres  et  les  charges  des 
Radilhacd'épée  et  des  Radilhac  d'église,  il  n'arrête 
pas  de  récriminer  contre  le  présent  état  des  choses 
et  —  faut-il  qu'il  soit  indigné!  —  contre  la  famille 
elle-même,  contre  la  noble  famille  qui  lui  laisse, 
à  lui  seul,  le  soin  de  veiller  sur  tant  de  glorieux  sou- 
venirs. Après  Dieu,  nous  dit-il  (cet  après  est  encore 
bien  bon),  il  n'y  a  pour  lui,  dans  cet  affreux  pays, 
que  l'intérêt  de  ce  pauvre  château...  Monsieur  le 
curé!   monsieur  le  curé!  que  je  comprends  donc 
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les  sentiments  de  vos  paroissiens,  et  comme  aussi 
je  m'expliquerais  la  crise  antireligieuse  de  votre 
patrie  si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  il  y  avait  seule- 
ment par  diocèse  vingt  prêtres  comme  vous  et 
vingt  religieux!  Mais  j'avoue  que,  dans  tout  mon 
séjour,  je  n'ai  pas  rencontré  sous  votre  hono- 
rable costume  un  pareil  type  de  gardien  des 
ruines. 

—  Calmez-vous,  me  disait  Nalzac,  au  retour  de 
cette  excursion.  Le  pauvre  homme  est  excusable. 
Quand  il  est  venu  ici,  vingt  années  en  deçà,  il  y 
avait  trois  cents  habitants;  il  y  en  a  aujourd'hui 
deux  cents,  et  vous  avez  entendu  que,  dans  ces 
huit  premiers  mois  de  l'année,  il  ne  s'est  pas  fait 
un  seul  baptême.  Maintenant  que  la  séparation  est 
accomplie,  je  suppose  qu'on  ne  laissera  plus  de 
prêtres  s'aigrir  tout  seuls  en  pareille  misère;  on  en 
logera  plusieurs  ensemble  dans  les  lieux  habi- 
tables, et  ils  iront,  de  là,  évangéliser  les  paroisses 
voisines.  Quand  je  pense  qu'en  beaucoup  de  dio- 
cèses il  a  fallu  isoler  de  pauvres  jeunes  prêtres,  au 
lendemain  de  leur  ordination,  en  des  communes 
tout  aussi  misérables  que  celle-ci  et  oià,  de  plus, 
personne  ne  pratique  la  religion!  En  Amérique, 
vous  avez  de  la  chance;  vous  ne  dépensez  vos 
forces  physiques  ou  morales  que  là  oii  elles  peuvent 
rendre.  Chez  nous,  l'on  place  un  meunier  et  l'on 
envoie  de  l'eau  à  tous  les  moulins,  même  si  per- 
sonne n'y  porte  plus  de  blé. 
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Même  s'il  n'y  a  plus  de  roue?  demandai-je. 
Même  s'il  n'y  a  plus  de  roue  1 


Tout  n'est  pas  irritant  comme    Radilhac,   dans 
les  vestiges   du   passé   qui  recouvrent  cette   origi- 
nale province  du  Quercy.  Le  plus  agréable  mélange 
de  visions  pittoresques  et  de  mélancolie  reposante 
imprègne,  au  contraire,  les  souvenirs  qui  me  restent 
de  nos   excursions.    Les    châteaux  forts,    en  ruine 
ou   restaurés,  disent   l'humeur  d'indépendance  qui 
ne  laissa  qu'au  milieu  du  dix-huitième  siècle  cette 
région   passer   de    la  suzeraineté  des  vicomtes   de 
Turenne  à  la  couronne  de   France.   Les    églises  et 
les    pèlerinages,     encore    fréquentés    d'un    peuple 
croyant,   attestent    l'antiquité  et   le   maintien    des 
traditions.  Les  falaises  rongées,  mises  à  vif  par  le 
cours  des  eaux,  les  chaos  de  rochers  qui  alternent 
avec  les  causses   nus   et  les  vallées  riantes,    mais 
surtout     les    grottes     mystérieuses,      les     abîmes 
étranges,  par  où  l'on  accède  aux  paysages  souter- 
rains, racontent  les  âges  préhistoriques  et  donnent 
ici  à  ces  termes  de  «  vieux  monde  »,  si  suggestifs 
pour  notre  imagination  neuve,  un  prolongement  de 
sens  atteignant  presque    aux    origines  de   la  créa- 
tion. Que  l'Amérique  est  jeune,  aperçue  du  Quercy! 

Ecoutez  l'emploi  de  deux  journées  : 

Un   break    léger,  attelé   de  vigoureux   chevaux 
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de  montagne,  nous  emmène  un  matin,  de  très 
bonne  heure,  sur  le  chemin  de  Roc-Amadour.  C'est 
presque  trois  heures  de  course,  et  elles  ne  man- 
queraient pas  de  monotonie  sans  l'interruption 
jolie  du  pont  de  Meyronne,  encadré  de  rochers; 
sans  la  pluie  qui,  défiée  par  nos  rires,  brouille  sou- 
dain l'horizon  et  s'efforce,  bien  inutilement,  d'é- 
teindre notre  gaieté.  Même,  nous  lui  savons  gré 
d'avoir  transformé  pour  nous  la  splendeur  habi- 
tuelle du  paysage  de  Roc-Amadour  en  évocation 
de  sombre  moyen  âge. 

Nous  laissons  en  haut  la  voiture  pour  descendre 
dans  la  gorge  étroite  et  traverser,  sous  l'ogive  des 
portes  fortifiées,  l'unique  rue  de  la  ville.  A  notre 
gauche,  un  fond  de  vallée  verte  ;  à  notre  droite, 
le  désordre  des  maisons  accrochées  au  flanc  de  la 
montagne  abrupte,  puis  bientôt  la  merveille  des 
sept  chapelles  à  moitié  creusées  dans  le  rocher 
colossal,  à  moitié  suspendues,  on  ne  voit  comment, 
sur  le  bord  de  l'abîme,  enchevêtrant,  superposant 
leurs  escaliers,  leurs  clochetons,  leurs  tours  :  poème 
fantastique,  où  le  rythme  n'est  fait  que  d'un  mou- 
vement d'amour  pieux;  symphonie  sans  autre  unité 
que  le  leit-motiv  d'une  foi  qui  se  répète  à  travers 
les  âges.  Et,  d'une  église  du  quinzième  siècle,  on 
passe  à  d'autres  du  treizième,  du  douzième;  et  tel- 
lement on  se  trouve  en  pays  étrange,  qu'on  ne 
s'étonne  presque  plus  de  voir  au  mur  le  fer  de 
Durandal,  épée  de  Roland,  ou  d'entendre  raconter 
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que  le  pèlerinage  remonte  au  publicain  Zachée, 
l'ami  de  Dieu,  Amadour,  venu  ici  peu  après  l'as- 
cension du  Christ. 

Avant  de  quitter  ces  lieux  étranges,  nous  nous 
offrons  la  joie  de  les  voir  d'ensemble,  en  escala- 
dant le  château  qui  les  surplombe  et  d'où  s'avance 
une  galerie  audacieuse  qui  permet  de  regarder  à 
nos  pieds,  perpendiculairement,  tourelles,  clochers, 
nefs  et  absides,  maisons  noires  et  toits  de  pierre, 
longs  rubans  de  prés,  et,  tout  en  face,  une  mon- 
tagne nue.  Le  soleil  paraît  alors  entre  deux  nuages, 
éclaire  pour  nous  la  scène  admirable  et  puis 
s'éclipse,  tout  fier  d'avoir  une  fois  de  plus  montré 
qu'il  n'existe  pas  de  beaux  paysages  sans  lui. 

Et  pourtant  il  en  est  qui  ne  relèvent  pas  de  sa 
puissance.  Au  gouffre  de  Padirac,  nous  en  aurons 
la  preuve.  Deux  heures  de  course  rapide  à  travers 
des  causses  qu'interrompt  la  fertile  vallée  de  Sal- 
viat,  nous  mènent  sur  un  plateau  sec  où  se  dres- 
sent quelques  baraquements.  Tout  d'un  coup,  sans 
que  rien  l'annonce,  excepté  la  précaution  d'une 
balustrade,  un  gouffre  s'ouvre,  qui  ne  mesure  pas 
moins  de  quatre-vingts  mètres  de  profondeur; 
l'orifice  circulaire  en  a  trente  de  diamètre,  et  le 
fond  en  a  cinquante.  Des  pygmées  s'y  agitent,  que 
par  un  escalier  de  fer  nous  allons  bientôt  rejoindre. 
De  làj  par  une  caverne  latérale,  nous  descendons, 
à  la  suite  d'un  guide,  dans  les  entrailles  de  la  terre. 
Des   grottes   immenses   succèdent  à  d'étroits  cou- 
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loirs.  Des  plafonds  bas,  où  l'on  prend  garde  de  ne 
pas  se  heurter,  alternent  avec  des  hauteurs  prodi- 
gieuses; des  espaces  vides,  avec  des  groupes  de 
stalactites;  des  murailles  sombres,  avec  des  parois 
de  cristal,  où  notre  lumière  de  magnésium  se  joue 
dans  les  diamants.  Mais  nous  voilà  sur  les  bords 
du  Styx.  Nous  prenons  place,  tout  émus,  dans  une 
barque  primitive,  et,  sous  des  voûtes  de  cent  mètres 
de  haut,  lentement  nous  descendons  le  cours  du 
fleuve  noir.  Eux-mêmes,  les  compagnons  que  le 
hasard  nous  a  imposés  et  que  volontiers  nous  eus- 
sions jetés  par-dessus  bord  à  cause  de  leurs  vul- 
gaires plaisanteries,  finissent  par  se  laisser  prendre 
à  la  majesté  de  la  scène,  et  l'infernale  navigation 
se  poursuit  dans  le  silence.  Le  rêve  de  Dante  s'est 
fait  réalité. 

Quand  nous  revenons  sur  terre,  après  une  heure 
et  demie  de  promenade  fantastique,  le  ciel  s'est 
éclairci;  la  lumière  et  l'azur  accentuent  le  con- 
traste, comme  pour  buriner  plus  profondément  en 
notre  souvenir  les  régions  de  ténèbres.  Et  rapide- 
ment la  voiture  nous  emporte  vers  la  gorge  d'Au- 
toire.  Un  défilé  menaçant  entre  deux  montagnes, 
qui,  tout  d'un  coup,  se  terminent  en  murailles 
abruptes  et  laissent  ouvert  un  horizon  de  gracieux 
villages  et  de  prairies  vertes,  où  çà  et  là  des  col- 
lines se  dressent,  munies  de  castels  gracieux  et  de 
tours  formidables  ;  —  et  la  vue  s'étend,  autant  qu'elle 
le   souhaite,    allant   des   lignes  bien   dessinées    au 
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plus  lointain  des  contours  vagues  et  bleus,  qui  se 
marient  avec  le  ciel.  Sur  ces  merveille^  et  ces  sou- 
venirs trône  la  forteresse  de  Castelnau,  toute  rouge 
et  flamboyante  au  soleil  du  soir.  Elle  a,  redoutable, 
gardé  le  Quercy  durant  des  siècles,  et  soutenu  en 
II 50  un  siège  du  roi  d'Angleterre.  Aujourd'hui,  un 
ténor  illustre  y  tient  cour,  —  et,  à  ce  qu'on  dit, 
soucieux  de  couleur  locale,  attire  parfois  dans  son 
décor  moyenâgeux  quelque  archevêque  ami  de 
beaux  spectacles.  En  face,  dans  le  château  fort  de 
Loubressac,  un  académicien,  qui  fît  le  Prince 
d'Aurec,  se  résigne,  lui  aussi,  à  la  vie  seigneu- 
riale. Ailleurs,  c'est  Montai,  un  bijou  de  la  Renais- 
sance; et  puis  je  ne  sais  combien  d'autres  castels 
féodaux  où  souvent  règne,  par  droit  de  richesse 
et  de  beauté,  quelque  charmante  compatriote.  Mais 
peut-être  ce  que  je  préfère,  ce  sont  ces  deux  tours 
là-bas,  au-dessus  de  Saint-Céré,  les  tours  de  Saint- 
Laurent,  qui  se  détachent  en  ombres  chinoises  sur 
un  panneau  de  ciel  bleu  sombre;  et,  justement, 
nous  allons  finir  notre  belle  journée  dans  ce  cadre 
d'école  ombrienne. 

Une  légende  achève  de  poétiser  ces  lieux;  et 
c'est  l'histoire  de  sainte  Spérie,  la  soeur  de  Cé- 
rénus,  qui  possédait  le  pays  au  temps  des  Romains. 
Spérie  avait  embrassé  le  christianisme.  Belle 
comme  le  jour,  elle  fut  demandée  en  mariage  par 
un  seigneur  païen,  ami  de  son  frère,  et  ne  vit  que 
la  fuite  pour  échapper  à  ses  instances.    Elle    s'en 
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fut  dans  les  bois  qui  couvrent  la  montagne  de  l'autre 
côté  de  la  rivière,  Cérénus  et  son  ami,  accompagnés 
de  gens  d'armes,  la  découvrirent  dans  sa  solitude, 
et,  singulier  moyen  d'avancer  leur  projet,  ils  lui 
coupèrent  la  tête.  La  pauvre  enfant,  sans  rien  perdre 
de  son  calme,  prit  sa  tête  dans  ses  bras,  et  l'alla 
soigneusement  laver  dans  un  gué  voisin.  C'est  là 
qu'aujourd'hui  est  bâtie  l'église  de  Saint-Céré  et 
qu'on  la  vénère  comme  une  sainte  martyre. 

Redescendons  aux  réalités.  Un  hôtel  simple  et 
familial,  où  pour  des  prix  dérisoires  on  est  presque 
aussi  mal  logé  que  bien  nourri,  nous  repose  de 
toutes  nos  fatigues.  Un  cousin  des  Nalzac,  un 
«  parent  noble  »,  comme  dit,  en  y  mettant  le  ton,  la 
jeune  femme  de  mon  ami,  est  averti  de  notre  pré- 
sence et  vient  sabler  avec  nous  lequercy  mousseux. 
11  nous  mène  ensuite  passer  la  soirée  chez  un  mé- 
decin, type  achevé  du  gentleman  rural,  qui  nous 
explique  le  pays  et  nous  en  montre  toutes  les  mer- 
veilles en  photographie.  11  est  décidé  que  le  lende- 
main ils  nous  accompagneront,  lui,  sa  charmante 
femme  et  le  cousin  noble,  pour  nous  montrer  Tail- 
lefer  et  Carénac. 

Nous  prenons  de  grand  matin  une  admirable 
route  qui  nous  rend  avec  plus  d'ampleur  toutes  les 
impressions  de  la  veille.  Bientôt  nous  arrivons, 
en  face  et  au-dessus  de  Castelnau,  sous  les  ruines 
de  Taillefer. 

Taillefer!    quatre   pans    de    muraille   sur  le  ciel 
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bleu,  au  promontoire  d'une  ligne  de  rochers.  C'est 
vite  décrit,  mais  rien  n'en  peut  traduire  la  sauvage 
vigueur;  et,  ce  qui  achève  de  le  rendre  original, 
pour  un  château  de  demi-Gascogne,  c'est  qu'il  n'a 
pas  d'histoire.  Ayant  rêvé  là-haut  et  regardé  à  nou- 
veau tous  les  paysages  d'hier,  plus  un  bon  nombre 
d'autres,  et  Beaulieu,  et  les  tours  altières  de  Tu- 
renne,  et  jusqu'à  de  lointaines  ruines  que  le  doc- 
teur me  dit  romaines,  le  puy  d'Issolad,  cité  par  César 
lui-même  sous  le  nom  à^  Uxellodunum,  —  ô  mes 
boulevards  de  Chicago!  —  nous  descendons  vers 
les  nappes  d'eau  que  la  Dordogne  étale  à  nos  pieds 
dans  des  bouquets  d'arbres.  Et  voici  Carénac,  un 
village  endormi;  voici  les  tours,  les  fenêtres  à  croi- 
sillons de  son  ancien  prieuré;  voici,  quand  on  a  tra- 
versé une  croulante  porte  en  ogive,  la  cour  où  se 
dissimule  un  portail  exquis  d'église  pure  romane. 
Au  dedans,  malgré  le  rayon  de  soleil  qui  perce  le 
cintre  parfait  des  trop  rares  fenêtres,  la  fraîcheur 
et  l'obscurité  tombent  des  voûtes  arrondies.  Dans 
un  coin  de  mystère,  une  descente  de  croix,  qui 
est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  la  sculpture  du 
quinzième  siècle,  montre  autour  du  Christ,  divi- 
nement serein  dans  la  mort,  des  personnages, 
Marie,  saint  Jean,  Madeleine,  Joseph  d'Arimathie, 
penchés  dans  une  contemplation  désolée  et  tendre. 
C'est  comme  l'humanité  ensevelissant  son  idéal, 
mais  résignée,  cependant,  et  calme,  parce  qu'elle 
sait  qu'il  ressuscitera. 
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Fénelon,  qui  était  de  ces  pays  (j'ai  vu  dans  un  vil- 
lage qui  porte  son  nom  le  château  et  la  chambre 
même  où  il  est  né),  Fénelon,  hôte  habituel  de 
Carénac,  s'est-il  agenouillé  souvent  devant  ce 
groupe  admirable,  et  a-t-il  compris,  lui,  classique  dé- 
licat, cet  art  naïf  et  tant  profond?  La  tradition  ne 
nous  en  dit  rien.  Mais  elle  rapporte  que  ce  nid 
de  verdure,  émergeant  de  la  Dordogne,  sous  les 
fenêtres  du  prieuré,  inspira  au  doux  archevêque  son 
île  de  Calypso.  Et  moi,  qui  apprenais  le  français 
dans  Télémaque,  de  même  qu'ici  l'on  apprend  le 
grec  dans  \ Odyssée,  je  n'aurais  pas  regardé  avec 
plus  d'étonnement  surgir  sous  mes  yeux  la  ville  de 
Troie  ou  l'île  d'Ithaque. 


■H- 
■X-  -K- 


Or,  ce  ne  fut  pas  sur  des  sensations  de  passé  que 
s'acheva  mon  séjour  de  Quercy,  mais  bien  sur  des 
inaugurations  de  choses  neuves;  que  dis-je?  sur  des 
avant-goût  d'inaugurations. 

A  Bardailhac,  —  encore  un  vieux  manoir  splen- 
didement perché  au  plus  beau  détour  de  notre  Dor- 
dogne, —  nous  rejoignons,  la  veille  de  mon  départ, 
des  amis  pleins  de  bonne  grâce  qui  nous  ont  orga- 
nisé une  promenade  inédite.  Et  trotte  la  voiture  par 
les  vignes,  les  champs  et  les  bois,  jusqu'à  ce  que, 
de  la  route,  nous  voyions  à  nos  pieds  la  riante  vallée 
de  rOuysse,  encadrée  de  deux  monts  abrupts,  l'un 


VIEILLE    PROVINCE  145 

qui  porte  au  sommet  les  tours  antiques  de  Bel- 
castel,  l'autre  qui  ouvre  en  bas,  comme  une  gueule 
de  monstre,  la  grotte  immense  de  La  Cave. 

C'est  là  que  nous  descendons. 

Un  guide  nous  y  attendait,  qui,  sans  souci  des 
menaces  de  «  danger  mortel  »  inscrites  à  l'entrée, 
nous  conduit  bientôt,  à  travers  tous  les  appareils 
d'une  installation  électrique  et  parmi  d'actifs  ou- 
vriers, d'abord  en  un  couloir  de  cinq  cents  mètres, 
puis  à  des  salles  étranges,  au  fond  de  précipices  et 
de  lacs  inattendus,  dans  des  enchantements  de  sta- 
lactites et  de  stalagmites  encore  plus  variés  et  plus 
scintillants  que  ceux  mêmes  de  Padirac.  On  illu- 
mine pour  nous  des  recoins  insoupçonnables,  et  il 
en  sort,  pourrait-on  dire,  des  statues  de  nacre,  des 
théories  de  blancs  fantômes,  comme  les  âmes  qui 
venaient  voir,  au  Purgatoire  de  Dante,  passer  le 
poète  et  Béatrice.  Tout  au  fond  des  galeries  décou- 
vertes, les  dernières,  nous  rencontrons  la  divinité  de 
ce  royaume  des  ombres,  celui  qui  a  percé  le  mont 
pour  aller  rejoindre,  douze  cents  mètres  plus  loin, 
rigue  de  Saint-Sol,  autre  gouffre  plein  de  mystère. 
Et  ce  Titan,  qui  s'avance  à  trois  cents  pieds  de  pro- 
fondeur, du  geste  écartant  les  rocs,  déblayant  les 
glaises,  étayant  les  sables,  nous  accueille  en  parfait 
gentleman.  Avec  la  simplicité  des  vrais  forts,  il  nous 
fait  les  honneurs  de  son  home  souterrain,  nous  ra- 
conte l'histoire  de  ses  progrès  et  de  ses  tâtonne- 
ments, nous  dit  ses  plans  d'avenir  et  comment  il 
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éclairera,  comment  il  aménagera  les  replis  de  ses 
cavernes.  Il  nous  ramène  enfin  dans  la  grotte 
d'entrée,  qui  bientôt  servira  au  banquet  d'inaugu- 
ration et  qui,  tout  récemment,  tenait  lieu  d'église 
pendant  qu'on  reconstruisait  celle  de  la  paroisse.  Il 
nous  conduit  au  campement  de  settler  où  il  loge 
depuis  deux  années  ;  il  fait  apporter  des  rafraîchis- 
sements; il  nous  montre  les  richesses  que  la  terre 
lui  a  livrées,  des  couteaux  de  silex,  des  sceptres 
ornementés  de  dessins  bizarres,  des  bijoux  de  dames 
préhistoriques,  et  les  aiguilles  en  os  à  la  pointe  dé- 
licate, au  trou  finement  percé,  qui  leur  servaient  à 
coudre  des  peaux  et  des  feuilles  avec  des  tendons 
de  rennes,  il  y  a  de  cela,  nous  dit-il,  au  moins  qua- 
torze mille  ans.  Et  il  ajoute,  ce  qui  est  clair,  que 
ces  vestiges  déjà  raffinés  supposent  des  périodes 
d'essai.  Les  visiteurs  des  grottes  de  La  Cave  ne  se- 
ront pas  déçus,  et  dans  quelques  jours  on  en  par- 
lera; mais  c'est  une  chance  d'arriver,  comme  nous, 
pour  le  vernissage  d'un  pareil  salon. 

En  veine  d'être  les  premiers,  nous  voulons,  pour 
le  retour,  voir,  à  Bardailhac,  si  le  nouveau  pont  de 
la  Dordogne,  en  construction  depuis  si  longtemps, 
est  enfin  près  de  s'achever.  Ce  serait  plus  court, 
pour  nous,  que  d'aller  reprendre  le  vieux  bac  de 
notre  arrivée.  Nous  nous  avançons  avec  précaution 
et  sans  grand  espoir.  Ceux  qui  y  travaillent  nous 
rassurent.  A  travers  madriers  et  outils,  en  chance- 
lant sur  des  pierres  non  encore  taillées,  nous  appro- 
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chons  de  l'autre  rive,  et  elle  est  abordable.  Hurrah! 
le  Quercy  se  réveille.  Grottes  primitives  et  castels 
féodaux,  noblesse,  clergé  et  paysans  traditionnels, 
vous  n'avez  qu'à  vous  bien  tenir;  le  progrès  est  là, 
qui  vous  surveille.  Mais  n'ayez  crainte,  il  est  bien- 
veillant, parce  qu'assuré  de  son  avenir.  Il  ne  vous 
veut  aucun  mal.  Tout  bonnement,  il  amènera, 
bientôt  peut-être  en  aéroplanes,  des  curieux  d'outre- 
mer qui  vous  admireront  comme  des  reliques  en  leur 
belle  châsse. 


CHAPITRE   VIII 

AU    PAYS   CASTRAIS 

Qu'on  est  donc  bien  au  fond  de  la  vieille  et  tran- 
quille province!  En  voilà  une  note  qu'en  Amé- 
rique nous  ne  possédons  pas!  Nos  villages,  nos 
chefs-lieux  de  cantons  ou  d'Etats  ne  se  distinguent 
que  par  l'étendue;  et  leurs  difïérences  d'âge  ne  dé- 
passent ordinairement  pas  un  demi-siècle.  Nulle  part 
de  souvenirs,  sauf  quelque  peu  dans  l'est  ou  dans 
l'ancienne  Louisiane,  sur  le  temps  des  explorations. 
Quant  aux  usages,  au  parler,  au  costume,  c'est  par- 
tout semblable;  rien  ni  personne  ne  se  discerne 
autrement  que  par  les  degrés  de  la  richesse  et  par 
les  signes  extérieurs  qui  la  manifestent.  Ou  plutôt 
nous  avons  bien  un  mélange  de  tous  peuples  et  de 
toutes  races,  Norvégiens  et  Slaves,  Arméniens  et 
Anglais,  nègres  et  Italiens,  Français,  Espagnols, 
Allemands,  et  cent  autres  encore;  mais  ce  mélange 
est  partout  le  même,  ou  peu  s'en  faut,  et,  jusqu'à 
la  variété,  tout  chez  nous  se  montre  uniforme. 
C'est  une  «  foire  du  monde  »,  un  rendez-vous  uni- 
versel où  chacun  se  trouve  à  l'aise  (et  je  m'en  ré- 
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jouis),  mais  où  personne  n'est  chez  soi  plus  que 
n'y  sont  les  autres.  Alors,  vous  comprenez  l'intérêt 
que  m'a  offert  le  Quercy,  et  pourquoi  je  tiens  à  pro- 
longer cette  expérience,  à  m'enfoncer  de  plus  en  plus 
dans  la  France  ancienne. 

J'ai  accepté  aussi  des  invitations  pour  le  pays 
de  Castres,  l'Auvergne  et  le  Forez.  Ce  n'est  pas 
mal  choisi  pour  un  premier  voyage.  Et  mes  amis 
m'ont  fait  un  joli  plan.  De  Souillac,  je  dois  aller  à 
Tressac,  près  de  Castres,  où  m'attend  Pierre  Lou- 
rado,  qui  fait  son  droit  à  Paris  et  qui  a  aidé  mon 
père  dans  l'enquête  sociale.  Après  cela,  je  me 
rendrai  en  Auvergne  par  les  gorges  du  Tarn  ;  et  puis 
j'irai  d'Aurillac  à  Montbrison,  à  Lyon  même,  si  j'en 
ai  le  temps. 

J'aurais  voulu,  en  allant  à  Castres,  visiter  Ca- 
hors,  Rodez  et  Albi,  qu'on  m'a  dit  très  intéressants. 
Mais  la  circulation  est  si  lente,  si  enchevêtrée,  si 
fantastiquement  primitive,  qu'à  moins  d'avoir  un 
automobile,  et  je  n'en  ai  pas,  il  faut  sacrifier  la  plu- 
part des  arrêts  et  des  détours.  On  dit  que  Dieu 
oublia  la  Suède  quand  il  fit  la  séparation  de  la  terre 
et  des  eaux;  le  centre  de  la  France  fut  à  peu  près 
oublié  de  même  quand  on  créa  les  cliemins  de  fer. 
Dans  le  train  qui  m'amenait  à  Souillac,  j'ai  eu  pour 
compagnon  un  soldat  qui,  allant  de  Besançon  à 
Limoges,  avait  dû  traverser  Paris;  et  à  Brive  il  en 
monta  un  autre  qui,  pour  se  rendre  à  Avignon,  pre- 
nait, comme  plus  rapide,  le  chemin  de  Cette. 
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Je  renonçai  donc  aux  combinaisons  savantes  par 
Rodez  et  Albi,  et  je  me  rendis  droit  à  Tressac,  ou 
du  moins  le  plus  droit  possible.  En  me  levant  à 
quatre  heures  du  matin  et  en  ne  m 'arrêtant,  malgré 
mon  désir,  ni  à  Cahors,  ni  à  Montauban,  je  pus 
prendre  les  rares  trains  qui  se  correspondaient  et 
arriver  à  Tressac  vers  le  milieu  de  l'après-midi. 

Ni  dans  l'express  de  Souillac  à  Montauban,  ni 
dans  le  train  omnibus  de  Montauban  à  Castres,  je 
n'ai  à  faire  la  plus  petite  observation.  En  première 
classe,  les  gens  ne  parlent  pas;  et,  la  plupart  du 
temps,  sur  les  petites  lignes,  il  ne  s'y  trouve  per- 
sonne. L'automobile  se  développe  si  rapidement  en 
France  que  l'on  approche  du  temps  où  les  gens 
riches  ne  prendront  plus  le  train  pour  des  distances 
inférieures  à  quatre,  cinq  cents  kilomètres.  Et  ce 
qui  favorise  un  tel  sport,  c'est  que  les  routes  sont 
plus  belles  que  partout  ailleurs  ;  beaucoup  datent 
des  anciens  rois  et  plusieurs  même  du  temps  des 
Romains,  qui  aimaient  à  tracer  de  grandes  voies. 
La  circulation  n'ayant,  au  contraire,  progressé  dans 
notre  pays  qu'après  l'invention  des  chemins  de  fer, 
nous  n'avons  pas  eu  l'occasion  de  faire  de  routes  : 
aller  à  pied  ou  en  voiture,  c'est  beaucoup  trop 
lent.  Maintenant,  on  parle  d'en  faire  à  cause  des 
automobiles;  mais  il  me  semble  que  ce  n'est  guère  la 
peine,  puisqu'on  circulera  bientôt  en  ballon. 

On  n'en  est  pas,  dans  les  environs  de  Castres,  à 
ces  transports  violemment  rapides.  Sans  m 'arrêter 
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dans  cette  ville  que  pour  déjeuner,  j'y  prends  un 
joli  petit  train  ou  tramway  départemental.  Très 
agréablement,  pourvu  qu'on  ne  soit  pas  pressé,  il 
remonte  la  rivière  de  l'Agout,  à  travers  de  gra- 
cieux défilés  qu'on  peut,  de  la  plate-forme,  con- 
templer tout  à  l'aise,  et  cela  repose  des  wagons 
fermés.  Je  n'avais  jamais  apprécié,  avant  de  cir- 
culer en  France,  la  supériorité  de  nos  cars,  où  l'on 
se  promène  comme  dans  un  hôtel,  au  lieu  de  rester 
des  heures  et  des  heures  immobile  sur  sa  banquette 
dans  une  petite  armoire  de  six  ou  huit  casiers. 

Cette  fois,  les  voyageurs  parlent.  Ils  parlent 
même  un  peu  bruyamment.  Nous  sommes  bien  dans 
le  Midi.  Mais  quelle  est  cette  langue,  et  qu'est-ce 
qui  m'arrive,  à  moi  qui  ai  toujours  passé  pour  un 
phénomène  dans  la  connaissance  du  français?  C'est 
de  la  langue  d'oc,  ou  du  moins  c'en  est  un  dialecte; 
car  il  en  faut  distinguer  plusieurs,  je  ne  sais  pas  les- 
quels. Mon  mutisme  est  remarqué  des  voisins.  On 
s'adresse  à  moi  en  français,  avec  un  accent,  avec 
une  musique,  dont  je  suis  tout  déconcerté  : 

—  Té,  vous  n'êtes  pas  d'ici? 

—  Mais  non,  je  suis... 

—  Et  pardine,  ça  se  voit,  vous  êtes  du  Nord, 
vous  avez  l'accent  ! 

—  Je  suis  même  de  plus  loin  :  des  Etats-Unis. 

—  Des  États-Unis,  que  c'est  l'Amérique?  Vous 
êtes  Américain? 

Il  faut  entendre  prononcer  cette  finale  ! 
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—  Je  suis  Américain. 

—  Et  autrement,  la  récolte,  elle  est  bonne  en 
votre  pays? 

Le  voyage  s'acheva  gaiement.  En  arrivant  à 
Vabre,  où  finit  la  ligne,  l'alliance  était  conclue  entre 
la  France  et  l'Amérique. 

Pierre  Lourado  était  à  la  gare.  Notre  voiture 
mit  deux  heures  à  faire  le  trajet.  Je  pus  admirer, 
en  étranges  perspectives,  plusieurs  coins  sauvages 
du  Sidobre,  immense  parc  de  rochers  et  de  landes, 
qu'on  dit  semblable  à  la  Bretagne,  et  où  les  pierres 
géantes,  affectant  les  formes  les  plus  fantastiques, 
tantôt  paraissent  s'écouler  en  torrents  massifs  et 
tantôt  se  dressent  les  unes  sur  les  autres  en  tel  équi- 
libre qu'une  main  d'enfant  les  peut  faire  branler. 

A  mi-chemin,  nous  nous  arrêtâmes  pour  voir  le 
château  de  Ferrières,  qui,  moins  ruiné  que  les 
autres  par  les  guerres  religieuses  et  par  la  Révolu- 
tion, dresse  très  haut  et  très  fièrement  ses  murs 
gris,  ses  arcades,  ses  frises,  ses  rinceaux  et  tous 
ses  ornements  du  goût  le  plus  achevé.  Et  c'est  d'un 
grand  effet,  ce  chef  d'oeuvre  de  la  Renaissance  en 
un  si  farouche  pays,  au-dessus  des  gorges  sauvages 
où  bouillonne  le  torrent  d'Agout. 


Tressacl    O  le  joli  rêve!  Ces  ponts,  ces  tours, 
ces  moulins,   cette  rivière  bruyante,  cette   vallée, 


AU   PAYS   CASTRAIS  153 

ces  montagnes  vertes,  cette  fraîcheur  par  un  jour 
d'été!  / 

A  peine  entrevu  ce  royaume  des  fées,  j'en  ren- 
contre une  qui  m'adopte  et  m'en  fait  citoyen  : 

—  Mon  neveu  vous  aime  beaucoup,  prononce 
une  exquise  vieille  dame,  et  je  partage  sa  joie  de 
vous  avoir.  Vous  êtes  de  la  petite  famille.  J'es- 
père que  vous  vous  plairez  ici,  bien  que  cela  ne 
doive  guère  ressembler  à  votre  pays. 

Il  m'échappa  de  dire  que  c'était  beaucoup  mieux. 
Et  sur  le  moment  j'étais  sincère.  Il  faut  me  le  par- 
donner; même  dans  les  illustrations  de  vieux  contes, 
je  n'avais  pas  vu  de  décors  comme  celui-là.  Conduit 
à  ma  chambre,  j'ai  peine  à  m'arracher  de  l'enchan- 
tement des  fenêtres.  Tout  à  pic,  la  rivière  bavarde 
sur  ses  rochers  noirs  ;  et  je  la  vois,  à  gauche,  qui 
monte  se  perdre  dans  les  bois;  à  droite,  sans  appa- 
rence de  quai,  elle  descend  entre  des  maisons  de 
tout  âge,  et  baigne  les  restes  imposants  d'un  châ- 
teau du  douzième  siècle,  aménagé  tant  bien  que 
mal  en  services  communaux.  Devant  moi,  flanquée 
de  deux  vieilles  tours,  la  résidence  actuelle  des 
comtes  de  Tressac,  touchant  d'une  part  à  la  petite 
ville,  tandis  que,  de  l'autre,  elle  étend  son  parc 
bordé  par  l'Agout  jusqu'au  fond  des  montagnes. 
Entre  ce  castel  et  nous,  un  pont  du  moyen  âge, 
très  haut,  très  étroit,  jeté  avec  une  gaucherie  tou- 
chante sur  les  voûtes  d'arches  trop  pointues.  Tout 
cela  formait,    au  dixième  siècle  de  notre  ère,   un 
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ensemble  très  bien  fortifié.  Il  en  est  fait  mention 
en  961  dans  le  testament  d'un  marquis  de  Gothie 
(le  titre  admirable!),  et  ce  fut,  plus  tard,  avec  les 
autres  villes  du  comté  de  Castres,  un  joli  présent 
pour  Simon  de  Montfort,  vainqueur  des  Albi- 
geois. 

Mais  ce  qui  me  touche  plus  encore  que  le  pitto- 
resque et  l'ancienneté  du  paysage,  c'est  le  sourire, 
ce  sont  les  yeux  de  tante  Louisa. 

Ses  soixante  ans  lui  ont  laissé  plus  de  fraîcheur 
et  plus  de  grâce  que  je  n'en  ai  admiré  chez  pas  une 
jeune  fille.  C'est  de  la  bonté,  de  la  poésie,  de  l'in- 
nocence intelligente,  une  habitude  prise  d'exister 
pour  les  autres,  une  finesse,  une  transparence 
d'âme  qui  fait  deviner  comment  les  anges  se  voient 
et  se  parlent.  Inconsciemment,  dès  le  premier 
abord,  j'ai  saisi  tout  cela,  et,  plus  j'ai  eu  de  temps 
pour  le  vérifier,  plus  je  suis  devenu  amoureux 
d'elle.  Que  n'a-t-elle  un  peu  moins  de  trois  fois 
mon  âge!  Nous  partirions  ensemble...  Les  gens  de 
l'IUinois  n'auraient  jamais  vu  de  fiancée  comme 
elle,  à  ce  point  ignorante  de  ce  qui  se  passe  de 
mal  sur  la  terre,  à  ce  point  érudite  es  choses  qui 
se  passent  dans  le  ciel  et  dans  l'idéal. 

Elle  vint  à  Tressac  toute  jeune  avec  ses  parents 
et  sa  sœur  cadette.  Le  père,  qui  y  était  né,  choisit 
ce  lieu  pour  y  mourir;  sa  femme,  une  Portugaise  qui 
avait  brillé  à  la  cour,  resta  ici  parce  qu'il  y  était 
mort,   et  elle-même  s'y   éteignit,   après  avoir,    un 
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demi-siècle,  rêve  entre  ses  deux  filles.  La  plus 
jeune  se  maria  et  mourut  en  donnant  le  jour  à 
mon  ami  Pierre.  Louisa  vécut  pour  sa  mère,  toute 
pour  elle;  et,  quand  elle  la  perdit,  elle  resta  un  an 
sans  parler.  Puis  elle  se  soumit  à  Dieu,  et  reprit  son 
existence,  pour  son  neveu  orphelin  d'abord,  ensuite 
pour  quiconque  elle  voyait  souffrir.  Ce  que  toutefois 
elle  ne  put  reprendre,  ce  fut  la  douce  habitude 
qu'elle  avait  de  chanter  son  âme.  Elle  s'était 
adonnée  à  la  poésie;  elle  avait  fait  de  jolies  pièces 
qu'elle  envoyait  aux  concours  de  Toulouse  et  de 
Montpellier  pour  avoir  des  médailles,  des  cou- 
ronnes, des  palmes  à  déposer  sur  les  genoux  de  sa 
mère.  Avec  le  souffle  de  celle  qu'elle  aimait,  s'étei- 
gnit l'inspiration  de  la  douce  enfant.  La  plus  récente 
des  pièces  qu'elle  m'a  fait  lire,  sur  le  cahier  jauni, 
date  d'il  y  a  vingt  années;  elle  exprime  l'inquiétude 
du  mal  qui  menace  la  mère  adorée  et  dont  elle  va 
mourir. 

Sauf  quelques-uns  des  vers  récompensés  et  qui 
ont  paru  en  de  modestes  recueils,  tous  les  petits 
trésors  de  Louisa  sont  restés  dans  l'ombre.  Même  si 
quelques  gaucheries  de  facture  ne  justifiaient  en 
partie  cette  discrétion,  je  la  préférerais  encore  : 
c'est  trop  timide  et  trop  délicat  pour  affronter  le 
grand  jour  profane,  et  j'approuve  Louisa,  quand 
elle  dit  avec  sa  naïveté  : 

Je  crains  ce  qu'en  secret  je  souhaite  le  plus, 
De  livrer  ma  pensée  et  que  mes  vers  soient  lus. 
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Il  en  est  qui,  pourtant,    mériteraient  de  l'être, 
ne  fût-ce  que  celui-ci  : 

Parfois  l'âme  du  chêne  habite  les  brins  d'herbes. 

Elle  possède  encore,  tante  Louisa,  d'autres  ri- 
chesses que  ses  vers  inédits.  Elle  m'a  montré, 
comprenant  que  je  l'aimais,  des  recueils  de  Pensées ^ 
qui  laisseraient  bien  loin  toutes  les  plus  célèbres, 
s'il  suffisait,  en  ce  genre  malaisé,  d'avoir  l'âme  la 
plus  délicate  et  la  plus  sincère;  mais  il  y  faut  un 
style  vigoureux  et  original.  Tante  Louisa  m'a  montré 
aussi  son  album  de  souvenirs,  empli  de  toutes 
sortes  de  fleurs  :  autographes  précieux  et  images 
naïves,  une  lettre  de  Lamartine,  une  signature  de 
Victor  Hugo,  des  vers  deClovis  Hugues,  cinq  lignes 
du  P.  Didon,  des  cartes  d'inconnus,  des  expres- 
sions toutes  simples  d'admiration  ou  d'amitié,  des 
souvenirs  de  première  communion  et  des  souhaits 
de  bonne  année.  Comme  il  arrive  aux  sources  des 
montagnes,  tout  ce  qui  traverse  le  ciel  de  cette 
âme  limpide  y  dessine  un  reflet. 

Je  crains  que  de  telles  natures  ne  soient  pas 
fréquentes,  même  dans  le  vieux  monde,  bien  que 
l'on  m'en  cite  une  semblable,  du  nom  d'Eugénie  de 
Guérin.  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  être  téméraire 
de  supposer  qu'elles  se  formeraient  malaisément 
dans  nos  universités  mixtes  ou  même  à  Bryn  Mawr 
Collège.  C'est  une  plante  de  très  vieux  terroir,  une 
fîeur  blanche  à  parfum  discret. 
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Il  s'en  faut  qu'à  Tressac  tout  respire  une  paix 
si  profonde.  La  guerre  des  Albigeois  y  est  oubliée, 
peut-être,  mais  celle  qui  se  déchaîna  au  seizième 
siècle  entre  huguenots  et  papistes  n'y  est  pas 
encore  bien  éteinte.  On  a  le  médecin  catholique  et 
le  médecin  protestant;  les  fournisseurs  sont  choisis 
d'après  leur  credo.  Et,  s'il  n'y  avait  que  cette  cause 
de  querelles,  on  jouirait  d'une  tolérance  relative; 
mais  il  y  a  les  républicains  et  il  y  a  les  conser- 
vateurs, deux  clans  irréductibles.  La  religion  et  la 
politique,  multipliées  en  quelque  sorte  l'une  par 
l'autre,  produisent,  à  elles  deux,  le  maximum 
d'hostilité  et  quelquefois  de  confusion.  Un  curé 
étant  arrivé  avec  la  réputation  de  républicain,  les 
meilleurs  catholiques  lui  ont  fermé  leur  porte.  De- 
mandez-leur, au  reste,  s'ils  sont  monarchistes,  ils 
s'en  défendront.  Mais  pourquoi  ils  s'en  donnent 
l'apparence,  et  si  c'est  leurs  adversaires  qui  les 
méconnaissent,  ou  si  c'est  eux-mêmes,  je  ne  suis 
pas  assez  subtil  pour  le  discerner;  je  sais  seule- 
ment que  leur  député  (ils  sont  les  maîtres  dans  la 
circonscription)  ne  s'est  jamais  prononcé  contre  la 
République.  Comment  s'y  reconnaître? 

Et  ici,  du  moins,  subsiste  une  lueur  de  logique, 
puisque  ces  croyants  votent  pour  un  candidat  de 
leur  foi.  Mais  presque  partout,  dans  le  Sud-Ouest, 
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on  me  dit  qu'en  majorité  les  hommes  vont  à  la 
messe  le  dimanche  même  des  élections  et  votent, 
au  sortir  de  l'église,  pour  le  candidat  ennemi  de  la 
religion!  Heureux  sommes-nous  en  Amérique  de 
ne  pas  mêler  les  affaires  du  ciel  à  celles  de  la 
terre.  N'est-ce  pas,  du  reste,  plus  conforme  aux 
leçons  du  Christ?  Quand  je  dis  cela^  tout  bas  et 
modestement,  on  me  répond  que  notre  exemple  ne 
prouve  rien  et  que  nous  avons  de  la  chance  d'être 
un  pays  neuf.  Or,  il  y  a  cent  cinquante  ans,  en 
Nouvelle-Angleterre  et  en  Géorgie,  nous  déployions 
bien  plus  d'intolérance  que  ne  faisaient  alors  les 
compatriotes  de  Voltaire,  de  Rousseau  et  du  P.  Bry- 
daine.  Mais  nous  avons,  depuis,  fait  quelque  pro- 
grès, et  l'Angleterre  aussi,  et  aussi  la  Norvège,  la 
Hollande,  l'Allemagne,  un  peu  tous  les  pays.  Vrai, 
pour  l'usage  que  vous  en  faites,  Français,  mes  amis, 
ce  n'est  pas  la  peine  d'avoir  plus  d'esprit  que  les 
autres  ! 

Plus  on  médite  les  controverses  qui  ont  cours  sur 
les  affaires  publiques,  moins  on  y  voit  clair.  Je 
n'aurais,  dira-t-on,  qu'à  interroger  là-dessus  les 
personnes  de  bon  sens?  Sans  doute;  et  je  n'y  ai 
pas  manqué.  Mais  il  n'en  est  pas  deux  qui  répondent 
de  même.  Entrons,  par  exemple,  au  château  de 
Tressac;  nous  y  serons  fort  bien  reçus  :  Pierre 
est  l'ami  du  fils  aîné,  et  la  comtesse,  comme  tout 
le  monde,  un  peu  plus  même,  adore  tante  Louisa. 
Voilà  déjà  deux  opinions  à  recueillir;  nous  y  ajou- 
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terons  celles  du  comte  et  de  son  frère.  Vous  allez 
voir  comme,  dans  les  familles  les  plusunies,  on  s'en- 
tend sur  la  politique. 

La  politique,  M.  de  Tressac  ne  veut  pas,  dit-il, 
en  entendre  parler.  Aucun  parti  n'a  l'heur  de  lui 
plaire,  et,  cependant,  il  se  montre  serviable  pour 
tout  le  monde.  En  dépit,  ou  à  cause  de  ses  mille  ans 
d'authentique  noblesse,  il  estcomplètement  dépourvu 
de  morgue  aristocratique.  Pourvu  qu'on  soit  libéral, 
c'est  tout  ce  qu'il  demande,  et  volontiers  il  s'accom- 
moderait d'une  bonne  république;  mais  celle  que 
l'on  a  manque  par  trop  de  propreté. 

—  Hé!  mon  père,  déba^ouillons-la,  dit  gaie- 
ment son  fils. 

Et  je  crois  bien  qu'il  y  a  là  un  filet  de  lumière  : 
parmi  les  honnêtes  gens,  les  uns  combattent  la 
République  parce  qu'ils  ne  la  trouvent  pas  bonne; 
les  autres  l'acceptent  et  la  défendent  en  vue  de 
l'améliorer. 

Il  existe  aussi  des  Français  qui  voudraient  une 
République  pire.  Ce  sentiment  est  commun  à  deux 
groupes  extrêmes  :  aux  révolutionnaires,  qui  consi- 
dèrent le  désordre  comme  un  idéal;  aux  réaction- 
naires, qui  l'attendent  comme  une  chance  suprême. 
Un  petit  nombre  de  personnes,  enfin,  estiment  la 
République  excellente  comme  elle  est.  Et  je  croirais 
assez  que  la  comtesse,  qui  est  bien  l'esprit  le  plus 
libéré  que  j'aie  vu  dans  son  monde,  n'est  pas  très 
éloignée  de  partager  ce  sentiment. 
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Il  ne  semble  pas  qu'elle  désapprouve  grand'- 
chose  dans  les  actes  de  ces  derniers  temps.  Elle  a 
cependant  fait  jouer,  pour  empêcher  plus  d'une 
tracasserie,  les  influences  qu'elle  possède  à  gauche. 
Ses  amis  de  droite  —  qu'elle  arrive,  et  c'est  son 
plaisir,  à  déconcerter  souvent  —  ne  laissent  pas 
de  recourir  à  elle  volontiers  pour  quelque  faveur  ou 
quelque  justice;  et  les  hauts  fonctionnaires  ou  poli- 
ticiens, que  ses  démarches  étonnent  agréablement, 
se  donnent  le  luxe  d'y  satisfaire.  J'ajouterais  qu'elle 
écrit  et  je  citerais  volontiers  de  ses  livres,  si  ce 
n'était  aller  contre  son  désir  probable,  puisqu'elle 
se  couvre  d'un  pseudonyme  et  que  le  public  la 
prend  pour  un  homme.  Je  montrerais  qu'elle  porte 
en  tout  de  l'élégance  et  ne  manque  nulle  part  de 
vigueur.  Je  regretterais  que  mon  inexpérience  d'é- 
tranger ne  me  permette  pas  de  la  suivre  toujours 
aisément  dans  le  lyrisme  de  ses  discussions  reli- 
gieuses ou  philosophiques;  mais  sans  réserve  je 
louerais  la  finesse,  l'émotion,  la  grâce  de  ses  nou- 
velles sentimentales.  Et  rien,  peut-être,  ne  lui  serait 
désagréable  comme  de  voir  préférer  sa  littérature  à 
sa  philosophie  et  à  sa  politique.  Être  comparée  à 
George  Sand,  quand  on  tourne  les  yeux  du  côté  de 
Mme  de  Staël,  ou  de  Mme  Roland! 

S'il  y  a  du  sphinx  chez  Mme  de  Tressac,  son 
beau-frère,  en  revanche,  n'y  va  pas,  lui,  par  quatre 
chemins.  Militaire  il  est,  militaire  il  se  montre.  La 
discipline,  voilà  le  remède  aux  maux  de  l'intérieur, 
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comme  l'unique  moyen  de  protéger  les  frontières; 
l'ennemi,  c'est  l'intellectualisme,  qui  ronge  l'armée 
et  sape  le  patriotisme.  Ce  cadet  de  Gascogne  est 
le  fils  de  ceux  qui  ont  fait  la  France  sur  les  champs 
de  bataille, — car  il  croit  que  c'est  là  que  l'on  fait 
des  peuples!  A  lui  donc  et  à  ses  amis  le  devoir  et 
le  droit  de  relever  le  pays  à  son  vieux  rang  d'hon- 
neur. C'est  un  Samouraj,  comme  ceux  qui  viennent 
d'exalter  le  Japon.  Et,  de  fait,  il  ne  parle  que  du 
Japon  ;  il  en  parle  avec  enthousiasme ,  avec  éloquence. 
Le  Japon,  d'après  lui,  est  l'œuvre  de  l'esprit  mili- 
taire. Des  siècles  d'art  et  de  littérature  l'avaient 
laissé  dans  l'ombre  méprisée  où  le  monde  le  relé- 
guait parmi  les  bibelots  étranges  :  ses  officiers 
entrent  en  scène,  et  ils  le  portent  en  dix-huit  mois 
au  premier  rang  parmi  les  peuples  ;  ils  forcent,  à 
coups  de  crosse,  les  portes  de  la  gloire.  Notre  offi- 
cier, pourtant^  n'est  pas  un  traîneur  de  sabre.  Il 
professe  une  admiration  sans  bornes  pour  l'œuvre 
de  deux  de  ses  amis,  appelés  comme  instructeurs 
dans  une  armée  sud-américaine,  et  qui  ont  fait  de 
bandes  sauvages  des  civilisés.  Ils  ont  restauré  la 
paix  intérieure,  constamment  troublée  avant  eux 
par  une  soldatesque  sans  loi;  et  quand  les  Indiens, 
après  trois  ans  de  la  nouvelle  discipline,  retournent 
à  leurs  pampas  ou  à  leurs  montagnes,  ils  y  portent 
quelques  habitudes  de  bien-être  moral  et  physique, 
un  commencement  de  respect  d'eux-mêmes  et  un 
commencement  d'hygiène.    C'est  l'officier  qui  est 
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l'éducateur...  Je  le  veux  bien,  mon  capitaine;  mais, 
d'après  quelques  entretiens  que  j'ai  eus  à  Paris  avec 
des  officiers  d'un  tout  autre  esprit,  ces  idées-là  ne 
sont  peut-être  pas  si  éloignées  que  vous  semblez 
le  croire  de  celles  de  vos  adversaires.  Si  les  hommes 
pouvaient  s'expliquer  en  face,  et  s'ils  voulaient 
s'écouter  un  peu! 


Entre  tant  d'opinions  contradictoires  (nous  en 
aurions  une  de  plus  si  le  fils  cadet  troublait  déjà  de 
politique  la  candeur  aimable  et  exubérante  de  ses 
quatorze  ans),  je  vois  cependant  un  point  de  con- 
tact, et  c'est  à  l'endroit  juste  où  elles  se  trompent 
toutes.  Officier,  comte  et  comtesse,  césarien,  mo- 
narchiste et  républicain,  chacun  met  sa  confiance 
dans  l'intervention  d'un  homme  :  on  sera  sauvé  par 
un  roi,  un  général  ou  tel  candidat  à  la  présidence. 
Dans  les  deux  premiers  systèmes,  c'est  assez  lo- 
gique; mais,  dans  le  troisième,  c'est  à  n'y  pas 
croire.  Le  prochain  congrès  élira  M.  X...,  et  alors, 
on  verra!  Ce  que  j'ai  vu,  par  hasard,  dans  un  journal 
de  l'an  dernier,  c'est  que  le  chef  de  l'Etat  n'at- 
tendait que  d'être  rentré  dans  la  vie  privée  pour 
«  reprendre  très  vite,  en  même  temps  que  ses  droits 
de  simple  citoyen,  la  liberté  absolue  de  ses  appré- 
ciations et  de  ses  actes  ». 

Jusqu'ici,  les  présidents  de  France  n'ont  gu^re 
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fait  ni  pu  faire  davantage.  Mais  quand  ils  seraient, 
de  par  la  Constitution  et  de  par  leur  valeur  propre, 
aussi  influents  que  les  nôtres,  quand  ils  s'appelle- 
raient Théodore  Roosevelt  et  que  leurs  ministres 
ne  seraient  pas  responsables  devant  le  Parlement, 
qu'est-ce  que  cette  conception  de  la  République,  de 
la  démocratie,  de  l'humanité  présente?  Qu'est-ce 
que  ce  désir  de  voir  plusieurs  millions  de  personnes 
adultes  s'en  remettre  à  un  seul,  à  un  maître,  de  leur 
avenir,  de  leur  bonheur,  des  progrès  matériels  et 
moraux  de  la  nation  entière?  Voilà,  je  le  confesse, 
de  tout  ce  que  je  découvre  dans  le  vieux  monde, 
ce  qui  me  déroute  le  plus.  Si  nous  valons  mieux  que 
lui,  et  l'habituelle  modestie  des  Américains  me  por- 
terait à  le  croire,  —  si  nous  valons  mieux  que  lui, 
c'est  par  notre  habitude  de  compter  chacun  sur  soi- 
même.  Aide-toi  :  l'Etat  te  laissera  faire. 

Il  y  a,  du  reste,  même  en  France,  des  gens 
qui  commencent  à  penser  ainsi;  et  c'est  le  cas  (j'au- 
rais dû  le  dire)  du  fils  aîné  de  mes  comtes.  Toutes 
ses  idées  et  ses  tendances  le  rapprochent  de  nous 
plus  que  de  ses  ancêtres.  S'il  pousse  beaucoup  d'é- 
tudiants de  son  espèce  à  l'Université  de  Paris, 
l'avenir  pourrait  amener  de  beaux  changements. 
Et  je  me  rappelle  ce  que  me  disait  mon  père  avant 
de  quitter  le  Havre  :  qu'il  y  a  en  France  les  deux 
formations,  communautaire  etparticulariste,  et  qu'on 
ne  sait  pas  encore  de  façon  certaine  laquelle  des  deux 
l'emportera. 
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Mais,  si  l'on  peut  discuter  les  idées  de  nos  voisins 
de  Tressac,  ainsi  que  je  viens  de  le  faire  avec  une 
liberté  qu'ils  me  pardonneront,  certainement  leur 
esprit,  leur  bonne  grâce,  leur  charme,  sont  au-dessus 
de  tout  éloge.  Je  n'ai  rien  vu  chez  nous  qui  soit  si 
parfait  dans  ce  genre,  et  cela  m'humilie.  Peut- 
être  on  le  trouverait  à  Boston  ou  à  Philadelphie. 
Cela  m'humilie,  ai-je  dit;  oui,  quand  je  rédige  mes 
notes;  mais,  sur  le  moment  même,  j'en  jouis  sans 
réserve. 

La  délicieuse  après-midi  qu'après  le  déjeuner, 
suivi  d'entretiens  sérieux,  nous  avons,  tous  en- 
semble, passée  dans  le  parc  et  dans  la  montagne! 
Parc  et  montagne  se  tiennent,  en  effet,  et  se  sui- 
vent sans  barrière,  le  premier  n'étant  qu'une  partie 
de  la  seconde,  artistement  et  sobrement  aménagée. 
Une  route  fait  limite  sur  la  droite;  les  eaux  cail- 
louteuses de  l'Agout  font  limite  à  gauche.  Entre 
ces  deux  lignes,  de  plus  en  plus  distantes  l'une  de 
l'autre,  on  va  tant  loin  qu'on  peut  aller,  et  l'on  reste 
chez  soi  dans  les  creux  et  les  monts,  dans  les  bois  et 
dans  les  bruyères,  dans  les  rochers  et  dans  les 
herbes,  dans  toute  la  gorge  du  Sarrazis.  Que  c'est 
donc  pittoresque,  mon  Dieu,  et  que  c'est  donc 
sauvage!  Mais,  parfois,  que  c'est  gracieux,  lorsque 
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le  torrent,  qu'on  ne  voyait  plus,  tout  d'un  coup  se 
montre  en  nappe,  en  lac,  en  miroir,  au  pied  d'une 
falaise  et  encadré  d'ombrages! 

L'histoire  et  la  légende  se  disputent  l'honneur 
de  hanter  ce  paysage  de  rêve.  Il  est  certain  qu'au 
huitième  siècle,  —  au  huitième  siècle,  vous  enten- 
dez, —  les  Sarrasins,  battus  par  Charles  Martel  et 
obhgés  de  retourner  en  Espagne,  laissèrent  dans  les 
montagnes  voisines  de  la  Méditerranée  une  partie  de 
leurs  troupes,  soit  par  nécessité,  soit  plutôt  dans 
l'espoir  de  prochaines  revanches.  Le  commence- 
ment du  neuvième  siècle  les  vit  rep.iraître  au  midi 
des  Gauks;  mais,  affaiblis  par  la  guerre  civile 
qu'avait  causée  l'hérésie  des  Kharégites,  ils  furent 
écrasés  à  Villedaigne  par  le  duc  d'Aquitaine,  Guil- 
laume au  Court-Nez,  et  définitivement  rejetés  dans 
le  royaume  de  Barcelone.  Au  milieu  de  la  gorge 
où  nous  nous  promenons,  sur  un  promontoire  qui 
domine  l'Agout  par  une  muraille  de  quatre-vingts 
mètres  taillée  à  pic  dans  le  granit,  quelques  ruines 
se  dressent,  séparées  du  plateau  voisin  par  un  fossé 
de  circonvallation.  C'est  Castel-Sarrazis.  Nous 
grimpons  de  notre  mieux  à  travers  les  pierres  écrou- 
lées, et,  quand  nous  sommes  au  centre  de  la  forte- 
resse des  Maures,  mes  compagnons  entonnent  une 
ballade  locale  qui  a  traversé  les  siècles  dans  la 
mémoire  populaire  et  qui  a  été  récemment  recueillie 
de  la  bouche  de  quelques  vieillards.  En  voici,  abré- 
gés, le  sens  et  la  libre  traduction;  mais  il  y  manque 
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le  rythme  des  notes  montagnardes  et  des  syllabes 
languedociennes  : 

a  Le  vicomte  s'est  fiancé,  le  vicomte  Jolie,  fiancé 
à  Scrivota,  la  fleur  de  ce  pays. 

«  Si  jeune  l'a-t-il  choisie,  qu'elle  ne  sait  se  vêtir 
seule,  qu'elle  ne  sait  revenir  seule  de  la  fontaine  à 
la  maison. 

«  S'en  va  sept  ans  en  guerre  pour  la  laisser 
grandir;  se  présente  au  retour,  se  présente  chez  le 
père. 

«  Va  frapper  à  la  porte  :  —  Ouvre,  ma  Scrivota! 
—  Les  Maures  te  l'ont  prise,  les  Maures  Sarrazis, 

«  —  J'irai  bien  la  chercher,  quand  je  saurais  d'y 
mourir.  Ferai  faire  une  barque,  toute  d'or  et  d'ar- 
gent fin. 

«  La  barque  le  transporte  dessous  un  arbre  épais. 
Rencontre  trois  lavandières,  qui  lavaient  leurs  beaux 
draps. 

«  —  Dites-moi,  lavandières,  quel  est  ce  château- 
ci?  —  C'est  le  château  des  Maures,  des  Maures 
Sarrazis. 

«  —  Dites-moi,  lavandières,  s'y  trouve-t-il  une 
dame?  —  Oui,  dame  Scrivota,  la  fleur  de  ce  pays. 

«  —  Dites-moi,  lavandières,  que  faire  pour  lui 
parler?  —  Vous  déguiser  en  pauvre,  en  pauvre 
pèlerin. 

«  Aller  de  porte  en  porte,  l'aumône  demander. 
Scrivota  fait  l'aumône  aux  gens  de  tout  le  pays. 
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«  —  Serait-il  donc  possible  que  fusses  de  mon 
pays,  si  lointain  que  les  oiseaux  n'en  viennent  pas 
jusqu'ici? 

«  Pas  même  les  hirondelles,  qui  savent  si  bien 
voler.  —  Oui,  j'en  suis,  Scrivota;  et  c'est  moi  ton 
amâ! 

«  Scrivota  met  la  table,  et  la  couvre  de  bon 
pain;  Scrivota  met  la  table  et  la  couvre  de  bon  vin. 

«  —  Dis-moi,  ô  Scrivota,  ne  voudrais-tu  pas 
revenir?  —  Que  si  fait,  ô  vicomte;  voudrais  être  à 
mi-chemin. 

«  Scrivota  va  au  coffre,  y  prend  cinq  cents  écus. 
Elle  va  à  l'écurie,  y  prend  les  plus  beaux  chevaux. 

a  —  Vous  monterez  le  rouge;  je  monterai  la 
grise.  N'irons  pas  dans  la  barque.  Les  Maures  nous 
rattraperaient. 

«  Le  vieux  chef  sarrasin  l'aperçoit  qui  s'enfuit. 
L'aperçoit  qui  s'enfuit,  essaie  de  la  rappeler. 

«  —  Sept  ans  je  t'ai  nourrie  de  bon  pain,  de 
bon  vin.  Sept  ans  je  t'ai  vêtue  de  toile  fine  et  de 
satin. 

«  Ne  serais  plus  si  fol  si  c'était  à  refaire.  Du  soir 
jusqu'au  matin  la  garderais  pour  mon  fils.  » 


CHAPITRE  IX 

DANS    UNE    CHAMBRE    DE    MALADE 

Ainsi  je  me  pénétrais  de  choses  anciennes  et 
douces;  je  me  laissais  endormir  au  charme  des 
légendes,  des  tourelles,  du  pont  noir  aux  arches 
pointues,  de  tante  Louisa  au  cœur  d'enfant,  de 
tante  Louisa  aux  yeux  d'ange  gardien.  J'en  oubliais 
les  gorges  du  Tarn  et  les  monts  d'Auvergne;  mes 
projets  semblaient  s'évanouir  dans  le  recul  des 
âges,  et,  pour  la  première  fois,  je  vivais  dans  le 
passé. 

Un  lonor  téléo^ramme  de  l'abbé  Lao-range  vint 
brusquement  interrompre  mes  rêves  et  bouleverser 
tous  mes  projets.  Bernard  de  Pujol,  qui  faisait  ses 
vingt-huit  jours  à  Meaux,  venait  d'être  atteint  d'une 
pneumonie  aiguë,  et  sa  vie  était  en  très  grave 
danger;  il  avait  voulu  que  je  fusse  prévenu.  Comme 
bien  l'on  pense,  j'étais  le  surlendemain  à  Meaux. 
Par  une  mesure  que  je  trouvais  fort  simple,  mais 
qui  constituait,  paraît-il,  une  très  grande  faveur,  on 
n'avait  pas  exigé  le  transport  de  mon  ami  à  l'infir- 
merie  mililaire,    et   on  l'avait  laissé  dans  le  petit 
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appartement  qu'il  avait  loué  en  ville,  près  des  jar- 
dins publics  appelés  Pré-Catelan.  Sa  mère  et  l'abbé 
ne  quittaient  pas  son  chevet.  Il  me  fallut  attendre 
deux  jours  avant  d'être  admis  près  de  lui,  deux 
jours  d'une  angoisse  mortelle.  La  fièvre  ne  descen- 
dait pas  au-dessous  de  quarante  degrés.  Si  frêle 
était  le  fil  qui  le  retenait  à  la  vie,  que  le  moindre 
petit  choc  d'émotion  ou  de  surprise  aurait  pu  le 
briser. 

Au  bout  de  deux  jours,  la  fièvre  avait  diminué, 
en  même  temps,  hélas!  que  les  forces,  et  l'on  pro- 
fita de  l'accalmie  pour  lui  annoncer  que  j'étais  là.  Il 
me  demanda  aussitôt.  J'entrai,  le  visage  calme  et 
le  cœur  en  détresse  : 

—  How  are  y  ou?  fut  tout  ce  que  je  sus  dire. 
-—  Vous  voyez  !  répondit-il. 

J'eus  la  force  de  rentrer  les  larmes  qui  troublaient 
mon  regard;  et  je  vis  en  effet.  Je  vis  une  figure 
blanche,  longue,  émaciée,  méconnaissable  et  plus 
qu'à  demi  privée  de  vie  matérielle,  mais  éclairée 
d'un  sourire  tellement  doux  et  d'un  regard  si  pro- 
fond, que  l'âme  s'y  laissait  voir  toute,  semblable  à 
l'oiseau  qui  étend  ses  ailes,  sur  le  bord  du  nid,  prêt 
à  s'envoler. 

Il  vit  mon  émotion,  et  que  je  ne  trouvais  pas 
de  parole  : 

—  Allons,  du  courage,  dit-il. 

Et,  comme  je  tressaillais,  il  y  mit  une  note  de 
gaieté  : 
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—  On  n'est  donc  plus  Américain?  Il  ne  faut  pas 
que  la  France  vous  gâte. 

Je  retrouvai  mon  sang-froid,  et  m'assis  près  de 
lui.  La  conversation  prit  le  ton  naturel.  Elle  ne 
dura  que  quelques  minutes;  mais  je  ne  l'oublierai 
pas  : 

—  Dieu  est  bien  bon,  dit-il.  Il  m'a  pardonné;  il 
est  venu  et  il  reste  en  moi.  J'ai  communié  ce  matin, 
avant  l'extrême-onction.  Je  le  sens  là,  qui  me  sou- 
tient et  me  remplit  de  paix.  Et  ce  n'est  qu'un  avant- 
goût.  Avec  lui  pour  jamais,  totalement,  et  sans 
crainte  de  le  perdre...  Pauvre  mère!  Si  elle  pouvait 
venir  avec  moi!  Mais  elle  comprend  et  elle  accepte; 
elle  sait  que  je  la  quitterai  seulement  en  apparence 
et  pour  un  peu  de  temps...  L'abbé  est  un  ange; 
c'est  lui  qui  m'a  averti  et  qui  m'a  préparé...  Vous 
êtes  trop  gentil,  d'être  venu.  Je  ne  vous  oublierai 
pas...  Tout  le  monde  est  bon,  et  Dieu  plus  que 
tout  le  monde.  Je  suis  très  heureux. 

La  mère  entra  et  me  fit  signe.  Je  compris  qu'il 
ne  fallait  pas  le  fatiguer.  Je  lui  dis  au  revoir. 

—  Oui,  c'est  cela,  au  revoir!  quand  le  bon  Dieu 
voudra... 

Et  il  ferma  doucement  les  yeux  sans  que  son 
visage  cessât  d'être  illuminé. 

J'allai  tout  droit  à  la  petite  chambre  où  se  tenait 
l'abbé.  11  m'ouvrit  les  bras.  Je  m'y  jetai  en  san- 
glotant, n'ayant  jamais  senti  pareille  tristesse  ni 
pareille  douceur.  C'était  la  révélation  d'un  monde 
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inconnu.  Ma  précédente  vie  d'âme  n'était  rien  auprès 
de  celle-là. 

Nous  gardâmes  un  très  long  silence,  où  beaucoup 
de  choses  furent  dites  sans  être  prononcées.  Après 
cela,  je  l'interrogeai  sur  le  verdict  des  médecins. 

—  Ils  ne  laissent,  répondit-il,  que  très  peu  d'es- 
poir. Quand  j'ai  averti  Bernard,  il  a  d'abord  tres- 
sailli de  révolte;  mais  cela  n'a  pas  duré.  Je  lui  ai 
montré  le  crucifix,  et  il  a  dit  oui.  Après  les  sacre- 
ments, sa  résignation  est  devenue  de  la  joie.  Main- 
tenant, vous  l'avez  vu,  on  le  croirait  déjà  au  ciel... 
Et,  de  fait,  il  y  est  :  le  ciel,  c'est  d'être  en  Dieu. 

Et  alors,  en  phrases  lentes,  séparées  par  des 
pauses,  comme  se  parlant  à  lui-même  et  réfléchis- 
sant à  mesure  qu'il  parlait,  il  expliqua  ces  belles 
idées  qui  constituent  le  fond  de  la  doctrine  chré- 
tienne, mais  dont,  pour  ma  part,  je  n'avais  jamais 
pris  conscience  :  la  vie  de  Dieu,  avec  tout  ce  qu'il 
possède  de  lumière,  de  bonheur,  d'amour,  devenue 
notre  vie  à  nous  dès  cette  terre,  quoique  à  notre 
insu  et  imparfaitement,  puis  en  plénitude  et  en 
toute  clarté  au  delà  de  ce  monde;  la  mort  consi- 
dérée comme  le  passage,  l'heureux  passage,  de 
l'obscurité  au  resplendissement,  du  bonheur  en  péril 
et  à  peine  senti  au  bonheur  très  sûr  et  goûté  dans 
l'extase;  la  mort,  enfin,  n'étant  point  la  mort, 
mais  le  commencement  de  plus  de  vie,  la  rupture 
de  ce  qui  fait  obstacle  à  la  seule  grande,  totale  et 
resplendissante  vie.  Et  il  disait  que  l'âme  qui  va  de 
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cette  vie  à  l'autre,  c'est  comme  l'enfant  qui  passe 
du  sein  maternel  à  l'éclat  du  jour... 

L'entretien  se  prolongea,  et  je  n'y  faisais  guère 
que  d'écouter,  buvant  chacune  des  paroles  et  sen- 
tant, à  mesure  qu'elles  entraient  en  moi  avec  leur 
sens  profond  et  lumineux,  les  problèmes  se  résoudre, 
les  instincts  médiocres  s'affaiblir,  les  tendances 
nobles  se  fortifier,  la  bonté  s'élargir,  et  Dieu  prendre, 
à  ce  qu'il  me  semblait,  pour  la  première  fois,  pos- 
session de  mon  cœur. 

—  Que  votre  religion  est  belle!  m'écriai-je  tout 
d'un  coup  en  regardant  le  jeune  prêtre  qui  conti- 
nuait de  penser,  ayant  achevé  de  parler  tout  haut, 
et  les  yeux  comme  fixés  sur  un  but  invisible. 

—  Oh!  oui,  dit-il. 

Et,  après  un  temps,  il  reprit  avec  sa  délicatesse 
coutumière   : 

—  Cette  religion,  elle  est  aussi  la  vôtre;  car 
vous  croyez  aussi  à  l'amour  de  Dieu,  au  salut  par  le 
Christ  et  à  la  vie  future. 

—  Sans  nul  doute,  ajoutai-je,  comme  il  était 
vrai. 

Et  cependant  il  ne  me  semblait  pas  que  notre 
Église,  si  elle  est  très  capable  d'inspirer  à  l'âme 
résignation,  courage  et  confiance,  aurait  pu  me 
donner  devant  la  mort  cette  joie  et  cette  suavité 
que  j'admirais  en  notre  cher  Bernard. 

Je  ne  me  serais  point  lassé  d'une  telle  conversa- 
tion.   Mais   l'abbé   me   dit   qu'il   voulait    revoir   le 
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malade,  et,  me  tendant  la  main,  il  l^  recommanda 
à  mes  prières.  Cette  invitation  me  toucha  plus  que 
tout. 

Sorti  de  la  maison,  je  me  retournai  et  la  regardai 
longuement,  avec  respect,  comme  un  lieu  plein  de 
choses  sacrées.  J'allai  m'asseoir  au  bord  de  la  Marne, 
et  je  demeurai  les  yeux  fixés  sur  la  rivière,  sur  les 
arbres  qui  la  bordent,  sur  les  vieux  moulins  qui  la 
traversent  originalement  d'une  rive  à  l'autre;  mais 
je  ne  voyais  rien  de  ce  paysage  et  je  n'entendais 
rien  de  ce  qu'en  passant  disaient  les  promeneurs, 
occupé  que  j'étais  de  plus  vastes  horizons  et 
attentif  aux  seules  paroles  qui  se  prononçaient  en 
moi. 

Comme  l'heure  s'avançait,  je  me  levai  pourtant. 
Et  j'aperçus  dans  les  cieux  clairs  la  cathédrale, 
avec  sa  grande  tour,  dominant  les  maisons  de  la 
ville,  ainsi  que  mon  expérience  de  ce  jour  dominait 
le  reste  de  ma  vie.  Je  cédai  à  l'attraction  et  pris 
le  chemin  de  l'église  avant  de  rentrer  à  mon  hôtel. 
Je  montai  l'escalier  ardu  qui  mène  à  la  façade  mutilée 
par  les  siècles  et  le  vandalisme;  je  poussai  une 
pauvre  petite  porte  qui  est  taillée  dans  la  grande, 
sous  l'ogive  de  gauche,  comme  pour  symboliser  la 
diminution  de  la  foule  croyante;  et  je  me  trouvai 
dans  la  forêt  des  piliers  blancs,  dans  la  nef  vide  où 
a  prêché  Bossuet,  en  face  du  chœur  admirable  où  il 
dort  sous  une  simple  pierre.  Je  montai  le  long  des 
bas  côtés,  je   passai  devant  ^les  chapelles  qui   en- 
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tourent  le  chœur;  je  ne  rencontrai  que  des  tom- 
beaux. Et  moi  qui  venais  d'entrevoir  l'amour  de 
Dieu  pour  ses  créatures,  je  fus  effrayé  de  sentir 
combien  peu  elles  pensaient  à  lui,  combien  peu, 
jusqu'alors,  j'y  avais  pensé  moi-même.  Je  m'assis 
au  fond  de  l'abside,  dans  une  chapelle  où  brillait 
une  lampe,  et  je  restai  là  jusqu'à  ce  qu'un  homme 
vînt  me  frapper  sur  l'épaule  en  disant  que  l'église 
fermait.  Il  était  presque  nuit.  Lorsque  je  sortis  de 
la  cathédrale,  et  que  je  regardai  le  ciel,  une  petite 
étoile  commençait  d'y  briller. 


Les  jours  qui  suivirent  demeurent  pour  moi  inou- 
bUables.  Je  n'ai  jamais  tant  vécu,  ni  par  le  cœur, 
ni  par  l'esprit.  Admis  désormais  auprès  de  Bernard, 
que  ma  présence  ne  fatiguait  plus,  je  partageai 
toutes  les  angoisses  de  sa  mère  et  de  l'abbé.  A 
chaque  instant,  durant  près  d'une  semaine,  nous 
redoutions  la  mort,  et  il  semblait  aussi  impossible 
au  peu  de  vie  qui  restait  en  lui  de  supporter  les 
violentes  crises  de  toux  et  de  fièvre,  qu'aune  petite 
flamme  de  ne  pas  s'éteindre  parmi  la  tempête. 
Quelle  souffrance  pour  nous  tous,  et  surtout  de  n'y 
rien  pouvoir!  Cependant  le  malade,  sa  mère,  son 
ami,  ne  perdirent  jamais  leur  tranquille  abandon 
d'enfants  entre  les  mains  de  Dieu.  Et  leur  séré- 
nité, sans  que  je   la  comprisse  toute,   me  gagnait 
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peu  à  peu;  je  me  sentais  devenir  comme  eux  et 
monter  au-dessus  de  moi-même.  Nous  ne  parlions 
presque  plus;  mais  j'entendais  sans  cesse  en  mon 
cœur  les  paroles  du  premier  jour,  et,  à  chaque  fois 
qu'elles  s'y  répétaient,  elles  signifiaient  davantage, 
elles  ouvraient  de  plus  grandes  perspectives. 

Le  lendemain  du  jour  que  nous  avions  pensé  être 
le  dernier,  Bernard  tomba  dans  un  long  sommeil; 
et,  en  se  réveillant,  les  traits  détendus,  il  dit  à  sa 
mère  : 

—  Je  crois  que  le  bon  Dieu  veut  que  je  travaille 
et  que  je  vive. 

Elle  le  regarda,  se  jeta  à  genoux,  et,  pour  la  pre 
mière  fois,  éclata  en  larmes.  Il  prit  un  peu  de  nour 
riture  et  dormit  encore,  d'un  sommeil  très  calme. 
Les  médecins  déclarèrent  le  mal  conjuré. 

La  convalescence,  dans  cette  nature  saine  et 
jeune,  fit  de  rapides  progrès.  Chose  admirable^  ce 
n'était  pas  le  corps  seulement  qui  prenait  des  forces, 
mais  l'âme  aussi  développait  des  ressources  neuves; 
et,  sans  rien  perdre  de  son  ancien  charme,  le  jeune 
dilettante  renaissait  homme  d'énergie.  Son  esprit, 
en  toutes  choses,  laissait  l'ondoyant  et  le  multiple 
pour  s'attacher  au  vrai,  qui  est  un  et  qui  est  solide; 
sa  volonté,  qui  naguère  avait  joui  d'être  faible 
comme  d'un  privilège  d'aristocratie,  aspirait  à  l'ac- 
tion comme  au  seul  mode  d'être  qui  convienne  à 
notre  dignité.  Je  ne  me  sens  pas  le  droit  de  repro- 
duire   ici    tous    les    entretiens    qui   s'échangèrent. 
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chaque  jour  un  petit  peu  plus  longs,  entre  lui  et 
l'abbé  Lagrange;  mais  je  peux  bien  dire,  sans 
révéler  les  confidences  dont  je  fus  témoin,  qu'avant 
de  les  avoir  entendus  et  vus,  je  ne  soupçonnais  pas 
cet  idéal  d'intimité.  Décidément,  un  prêtre-ami, 
c'est  plus  qu'un  prêtre  et  qu'un  ami. 

Ce  n'étaient  plus  les  âpres  discussions  d'antan 
où  chacun,  fidèle  suivant  de  son  idée,  ne  se  retour- 
nait vers  l'autre  que  pour  le  contredire  et  marquer 
les  distances.  Ils  marchaient  d'un  même  pas,  et 
comme  se  tenant  la  main,  devisant  ensemble  sur  ce 
qu'ils  voyaient,  se  communiquant  ce  qu'ils  savaient ^ 
suppléant  à  leurs  ignorances,  et,  le  plus  souvent, 
cherchant  de  concert  les  réponses  après  avoir,  de 
concert  aussi,  posé  les  questions.  Ils  suivaient,  de 
la  même  allure,  ce  conseil  d'Augustin  :  a  Cherchons 
donc  comme  cherchent  ceux  qui  doivent  trouver, 
et  trouvons  comme  trouvent  ceux  qui  doivent  cher- 
cher encore.  » 

J'étais,  surtout,  émerveillé  de  leur  entente,  et 
j'essayais,  sans  trop  me  le  dire  ni  à  eux,  d'y 
tenir  ma  petite  place.  Mais  je  ne  pouvais  m'empê- 
cher  de  l'opposer  à  leur  attitude  précédente,  et  il 
m'arriva  d'en  faire  la  remarque  tout  haut. 

—  C'est  la  convalescence  qui  me  vaut  ce  traite- 
ment de  faveur,  dit  en  riant  Bernard.  Quand  je 
serai  tout  à  fait  guéri,  vous  verrez  que  l'abbé  m'at- 
trapera encore. 

—  11  est   certain,    répliqua  son   ami,   que  nous 
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n'avons   pas  renoncé,   moi  du  moins,    à  nos   vues 
personnelles. 

Bernard  continua  : 

—  Quand  je  vous  verrai  reprendre  les  disputes 
sur  la  république,  la  science  et  la  foi,  toutes  vos 
chères  marottes,  et  que  vous  me  traiterez  à  nouveau 
de  réactionnaire,  ce  sera  bon  signe  :  je  saurai  que  je 
peux  faire  ma  première  sortie  et  redemander  mes 
cigarettes.  En  attendant,  expliquez  à  ce  naïf  garçon 
pourquoi  nous  sommes  réconciliés. 

—  Il  n'était  pas  besoin  de  réconciliation.  Nos 
divergences  portaient  sur  des  points  secondaires, 
étrangers  au  fond  de  la  doctrine,  et  soumis  aux 
libres  discussions.  C'est  par  un  vrai  abus,  oià  je  tombe 
comme  les  autres,  qu'on  tente  parfois  d'imposer  ses 
vues,  en  pareilles  matières,  au  nom  de  la  religion 
même,  et  qu'on  taxe  les  contradicteurs  de  stupidité 
ou  d'hérésie,  de  rationalisme  et  de  tous  les  crimes 
contre  la  foi.  Aux  heures  sérieuses,  l'on  s'aperçoit 
bien  de  ce  qu'il  y  a  là  d'exagéré,  et  l'on  se  reconnaît 
tous  pour  des  membres  de  la  même  famille. 

—  Même  les  royalistes? 

—  Oui,  les  royalistes. 

—  Et  aussi  les  Jaunes? 

—  Oui,  aussi  les  Jaunes. 

—  Même  les...  vous  savez  bien? 

—  Même  eux  :  oui,  parfaitement. 

—  Lionel,  appelez  maman,  pour  qu'elle  soit  de 
la  fête. 
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Et  j'allai,  en  effet,  chercher  l'excellente  dame,  qui 
siégeait  bien  à  droite  des  opinions  de  son  fils  et  que 
les  idées  de  l'abbé  étonnaient  si  fort  qu'elle  les 
prenait  pour  un  simple  jeu.  Bernard  la  mit  au  cou- 
rant et  lui  assura  que,  désormais,  elle  pouvait  accom- 
plir son  salut  sans  croire  à  la  républiqtie,  à  la  démo- 
cratie, à  l'exégèse  critique  ni  aux  syndicats.  Elle 
répondit,  en  faisant  semblant  de  se  fâcher,  que  ce 
n'était  pas  la  peine  de  la  déranger  pour  cela,  et 
demanda  à  l'abbé  à  quelle  heure  il  dirait  la  messe  le 
1  endemain  ;  elle  voulait  y  assister  pour  remercier 
Dieu.  Puis  elle  se  retira,  en  nous  traitant  de  grands 
enfants. 


Malgré  ce  reproche  affectueux,  nous  reprîmes 
l'entretien  sur  un  ton  exempt  de  plaisanterie,  et  je 
me  fis  expliquer  de  nouveau  la  liberté  dont  on  jouit 
dans  le  catholicisme,  en  dépit,  l'abbé  disait  à  Vabri^ 
de  son  principe  d'autorité.  11  me  montra,  ou  l'essaya 
du  moins,  que  l'Église  romaine  possède  une  consti- 
tution, dont,  sans  doute,  elle  est  interprète  et  juge, 
mais  qu'elle  laisse  observer  cependant,  et  qui 
garantit  les  droits  de  ses  fidèles  :  restreignant,  par 
exemple,  à  la  foi  et  aux  mœurs  le  domaine  d'infail- 
libilité ;  précisant  les  signes  auxquels  on  reconnaît 
que  s'exerce  le  vrai  magistère;  imposant  ici  l'adhé- 
sion intime  et  ne  réclamant,  ailleurs,  qu'une  soumis- 
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sion  de  pure  discipline.  Je  ne  refuse  pas  de  croire  à 
ce  que  m'a  dit  de  cette  liberté  un  homme  compé- 
tent; mais  je  crois  que,  pour  s'en  rendre  bien 
compte,  il  faut,  comme  il  l'afifirmait  du  reste,  l'avoir 
pratiquée  soi-même,  il  faut  être  déjà  au  dedans 
de  l'Église.  C'est  un  fait  d'expérience,  qu'en  pays 
catholique  les  incrédules,  d'une  part,  affirment  que 
la  religion  asservit  tout  Khomme,  et  d'autre  part,  les 
croyants,  ceux  du  moins  qui  raisonnent,  affirment 
qu'ils  sont  libres.  Incapable  de  trancher  un  diffé- 
rend d'ordre  si  délicat,  je  croirais  volontiers  que  les 
fidèles  sont  libres  dans  le  fond,  comme  ils  le  pré- 
tendent; mais  que  l'opinion  contraire  doit  reposer, 
quand  même,  sur  certaines  apparences. 

—  Si  nous  manquions  de  liberté,  me  dit  là-dessus 
l'abbé  Lagrange,  vous  n'auriez  pas  constaté  chez 
nous  tant  de  divergences.  Et  notez  que  vous  n'avez 
à  peu  près  rien  vu.  Les  opinions  de  Bernard  et  les 
miennes  sont  presque  voisines.  Bien  plus  à  droite 
que  lui,  vous  trouveriez  quantité  de  réactionnaires 
en  politique,  en  sociologie,  en  littérature,  en  éduca- 
tion, en  tout.  Et  je  vous  assure,  d'autre  part,  qu'il  y 
a,  sur  tous  ces  points,  beaucoup  plus  avancé  que 
moi. 

Je  demandai  comment  la  même  religion,  et  une 
religion  si  autoritaire,  pouvait  produire  des  fruits  si 
différents.  Et  j'obtins  cette  réponse  : 

—  Voilà  bien  la  grande  confusion  !  Ce  n'est  pas 
l'Eglise   qui  nous   dit  ce  qu'il  faut   penser  de  ces 
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diverses  questions.  Chacun  les  résout  avec  les  don- 
nées et  avec  les  tendances  de  sa  propre  formation, 
de  sa  formation  humaine.  Rien  d'eflficace  comme  la 
religion  pour  réformer  nos  cœurs  et  notre  caractère; 
mais  il  ne  faut  pas  pour  cela  la  rendre  responsable 
de  tout,  et,  bien  loin  que  nous  tenions  de  la  foi  nos 
tendances  naturelles,  ce  sont  elles,  au  contraire, 
qui  déterminent  les  modalités  extérieures  de  notre 
foi,  nos  façons  de  la  pratiquer  et  d'en  faire  usage 
dans  le  courant  de  la  vie.  Il  peut  et  il  doit  y  avoir, 
il  y  a,  en  réalité,  beaucoup  plus  de  ressemblance 
humaine  entre  deux  Américains  de  confessions 
différentes  qu'entre  un  Américain  et  un  Espagnol 
de  même  confession.Et  si  vous  prenez,  par  exemple, 
deux  des  convictions  que  j'ai  le  plus  à  cœur, 
—  république  et  démocratie,  —  je  les  crois,  sans 
doute,  plus  conformes  en  elles-mêmes  à  l'esprit  de 
l'Évangile  que  ne  sont  les  idées  contraires;  mais 
il  serait  abusif  de  les  donner  comme  des  consé- 
quences nécessaires  et  de  déclarer  antichrétiennes, 
par  opposition,  les  autres  formes  de  gouvernement 
ou  de  société,  alors  qu'elles  ont  répondu  jadis  et 
qu'elles  répondent  encore,  en  beaucoup  de  pays,  à 
de  réelles  aptitudes,  à  de  légitimes  besoins  de 
l'humanité. 

—  Vous  parlez  d'or,  mon  petit  abbé,  reprit  à  ce 
moment    Bernard.    Mais    notre   ami   comprendrait 
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mieux  si  vous  lui  montriez,  dans  des  faits  précis, 
comment  et  jusqu'où  les  catholiques  français  usent 
et  abusent  du  droit  de  se  contredire, 

M.  Lagrange  déclara  que  cette  démonstration 
l'entraînerait  trop  loin.  Mais  j'insistai  pour  en  avoir 
au  moins  une  petite  partie,  et  il  voulut  bien  me 
répondre  : 

—  Politiquement,  je  n'insiste  pas.  \'ous  avez 
assez  constaté  par  voi;is-même  que  nous  avons,  chez 
les  catholiques,  des  monarchistes  et  des  républi- 
cains :  des  monarchistes  du  roi  et,  en  plus  petit 
nombre,  des  monarchistes  de  l'empereur;  des  répu- 
blicains modérés,  progressistes,  nationalistes,  révi- 
sionnistes, constitutionnels;  des  républicains  de 
résignation  ou  de  raison,  trop  nombreux  encore,  et 
des  républicains  de  cœur  ou  de  préférence.  Socia- 
lement, nous  avons  des  conservateurs  tant  et  plus 
qu'on  en  veut;  des  démocrates  de  toutes  les  nuances, 
et  de  quelles  nuances,  Dieu  sait!  puisque  ce  même 
nom  est  adopté  par  le  Sillon  et  par  les  chefs  de 
l'Action  libérale  populaire.  J'ai  nommé  le  Sillon,  qui 
représente  le  groupe  le  plus  avancé  de  nos  jeunes 
gens;  en  face,  il  existe  un  autre  groupement,  esti- 
mable aussi,  qu'on  appelle  Association  de  la  jeu- 
nesse catholique,  et  dont  les  inspirations  ne  sont 
pas  du  tout  les  mêmes.  Egalement  l'on  rencontre  de 
jeunes  catholiques  dans  les  rangs  de  l'Action  fran- 
çaise, un  groupe  très  ancien  régime  et  qui  donne, 
au  reste,  l'excellent  exemple  de  ne  pas  s'appuyer  à 
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toute  force  sur  la  théologie.  Vous  avez  entendu 
parler  des  syndicats  jaunes?  Lisez  la  presse  catho- 
lique :  vous  y  trouverez  des  journaux  et  des  revues 
pour  les  admirer,  comme  la  seule  manière  d'échapper 
à  la  tyrannie  des  Rouges  et  de  soustraire  les 
ouvriers  à  l'influence  délétère  de  la  politique  ;  vous 
y  trouverez  d'autres  organes  qui  ne  voient  dans  ce 
mouvement  qu'une  tendance  rétrograde,  explicable 
par  les  excès  des  meneurs  révolutionnaires  et  de 
leurs  victimes,  mais  bonne,  tout  au  plus,  à  retarder 
l'éducation  de  la  classe  laborieuse  en  retirant,  pour 
ainsi  dire  de  la  circulation,  et  en  mettant  à  part, 
pour  une  action  vouée  à  l'insuccès,  les  éléments 
les  plus  modérés  du  monde  du  travail.  C'est  le  pro- 
cédé qui  nous  a  si  bien  réussi  pour  la  République  ! 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle,  interrompit  Bernard  avec 
un  sourire,  un  exposé  impartial  et  purement  objectif. 

—  J'avais  pourtant  fait  effort  dans  ce  sens,  dit 
l'abbé  ;  et  je  croyais  sincèrement  y  avoir  réussi. 
Je  voulais  aussi  parler  de  nos  divergences,  et,  consé- 
quemment,  de  nos  libertés,  dans  le  domaine  intel- 
lectuel. Mais  vous  me  découragez. 

—  Vous  voulez  vous  faire  prier? 

—  Eh  bien,  soit!  et,  puisque  vous  trouvez  que 
Mia  balance  penche  toujours  en  faveur  de  l'opinion 
citée  en  second  lieu,  je  réserverai  cette  place  de 
choix  aux  conservateurs.  Commençons  par  la  Bible. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  laissons  ce  sujet.  Rap- 
pelez-vous notre  fâcheux  dialogue  de  Bellevue. 
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—  Je  ne  peux  pourtant  pas  prendre  la  musique! 

—  Le  sujet  vous  semble  manquer  de  portée? 

—  Bernard!  on  voit  que  vous  êtes  guéri. 

—  Pardon.  Mais  il  y  aurait  tout  de  même  à  dire. 
On  s'y  dispute  jusqu'entre  amis  du  chant  grégorien. 
Maintenant,  vous  savez,  je  ne  vous  empêche  pas  de 
trouver  mieux. 

—  Eh  bien,  parlons  (^'histoire  de  l'Eglise. 

—  Même  là,  il  n'est  ^as  permis  d'avoir  des  idées 
arrêtées  ? 

—  Sur  ce  qui  est  démontré,  oui  ;  sur  le  reste, 
non;  vous  venez  de  voir  ce  qui  s'est  passé  à  propos 
de  la  maison  de  Lorette  (i).  Il  y  a  des  gens  dont  les 
idées  sont  arrêtées,  comme  le  seraient  des  pendules. 

—  Vous  n'êtes  pas  sérieux  ! 

—  Je  vais  le  redevenir.  Dans  l'étude  de  l'his- 
toire, il  faut  distinguer  deux  sortes  d'esprits  :  ceux 
qui  suivent  le  développement  des  institutions  reli- 
gieuses dans  les  faits  et  les  textes;  ceux  qui  le 
découvrent  au  bout  de  leurs  raisonnements.  Nous 
avons  ceux  qui  datent  la  fondation  des  diocèses 
de  France  d'après  les  documents  originaux;  nous 
avons  ceux  qui  tranchent  ce  problème  sur  les  don- 
nées du  patriotisme. 

—  Et  de  la  tradition!  Mais  continuez.  Au  fond, 
je  pense  comme  vous. 

(i)  Allusion  à  l'ouvrage  du  chanoine  Ulysse  Chevallier,  publié 
chez  A.  Picard  :  Noire-Dame  de  Lorette,  étude  historique  sur 
l'authenticité  de  la  Santa-Casa. 
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—  Les  traditions  valent  suivant  l'origine,  quand 
celle-ci  est  connue;  et  l'on  a  le  droit  de  contrôler 
celles  qui  se  forment  au  huitième  siècle  pour  expli- 
quer l'histoire  du  deuxième.  Du  reste,  je  ne  fais, 
pour  le  moment,  que  rapporter  nos  différences  d'at- 
titude. Prenons  les  fautes  ou  les  erreurs  qu'on 
reproche  aux  hommes  d'église.  Là  encore  s'offrent 
deux  écoles  :  les  catholiques  préoccupés  de  savoir 
et  de  dire  les  choses  comme  elles  se  sont  passées, 
les  catholiques  préoccupés  de  défendre  ce  qu'ils 
croient  être  l'honneur  de  leur  cause;  les  premiers, 
confiants  dans  la  vérité  et  qui  aiment  mieux  voir 
nos  faiblesses  reconnues,  désavouées,  expliquées 
par  nous,  que  découvertes  et  exploitées  contre  nous 
par  d'autres;  les  seconds...,  les  seconds...,  je 
cherche  le  côté  favorable  de  leur  position  et  je  ne  le 
trouve  guère,  si  ce  n'est  qu'ils  veulent  avant  tout 
entretenir  le  sens  du  respect.  C'est  cela,  et  vous  ne 
direz  pas  que  je  suis  partial  :  nous  avons  l'école  de 
la  vérité  et  l'école  du  respect. 

—  Combien  de  temps  avez-vous  passé  sur  les 
bancs  de  la  seconde  ? 

Et  l'entretien  se  term.ina  sur  cette  boutade,  que 
l'abbé  accepta  en  riant.  Quelques  jours  plus  tard, 
notre  malade  pouvait  s'étendre  au  soleil  dans  le 
jardin,  et  l'on  commençait  les  petits  arrangements 
pour  l'emmener  dans  sa  campagne  de  la  Savoie.  Je 
retournai  à  Paris. 


CHAPITRE   X 

DANS    LA    HAUTE     AUVERGNE 
Notes  sociales  et  notes  politiques.  —  De  la  Séparation. 

Je  demande  pardon  aux  lecteurs,  s'il  m'arrive 
jamais  d'en  avoir,  pour  ces  confidences  un  peu  per- 
sonnelles. Mon  excuse  restera  que  j'ai  écrit  d'abord 
pour  moi-même,  et  qu'après  tout  je  n'ai  rien  dit  qui 
ne  soit  arrivé.  Mais  hâtons-nous  de  reprendre  l'ex- 
ploration du  vieux  monde.  Bernard  en  convales- 
cence, rien  ne  m'empêchait  de  repartir.  Je  ne  restai 
pas  longtemps  dans  la  capitale.  On  ne  s'imagine  pas 
le  vide  de  Paris  à  la  fin  du  mois  d'août.  Des  nom- 
breuses connaissances  que  j'y  avais  faites  deux 
mois  plus  tôt,  je  n'aurais  certainement  pas  pu  en 
rencontrer  deux. 

Repartir  :  mais  où?  Courageusement,  et  malgré 
les  séduisantes  descriptions  qu'on  m'en  avait  faites, 
je  renonçai  aux  gorges  du  Tarn.  Ce  sacrifice,  en 
somme,  ne  portait  que  sur  des  paysages,  puisque  je 
n'avais  aucune  introduction  pour  les  habitants  de 
ce  joli  coin  de  France;  et  j'ai  le  faible,  malgré 
l'attrait  que  m'inspire  la  nature,  de  préférer  à  tout 
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le  reste  l'observation  des  faits  humains.  D'un  autre 
côté,  le  temps  que  je  gagnais  ainsi  me  permettait 
de  reprendre,  sans  changement  de  date,  la  suite 
des  invitations  que  j'avais  acceptées;  et  j'en  étais 
quitte  pour  me  rendre  du  Nord  en  Auvergne,  au 
lieu  de  l'atteindre  par  le  Sud. 

Cette  fois,  je  pris  place  en  seconde,  dans  un 
petit  wagon  neuf,  à  couloirs,  qui  ressemblait  à  un 
gracieux  joujou  et  dans  lequel  on  se  sentait  vrai- 
ment confortable.  Les  voyageurs  de  cette  classe 
parlent  un  peu  plus  aisément  que  ceux  de  la  pre- 
mière; comparés  à  ceux  de  la  troisième,  ils  sont 
mieux  vêtus,  mais  moins  intéressants.  Les  trains 
ordinaires  renferment  donc  ici  trois  classes  diffé- 
rentes, et  les  salles  d'attente  dans  les  gares  sont  de 
même  divisées  en  trois.  Cependant,  il  n'y  a  que  deux 
classes,  à  Paris,  dans  le  métropolitain, les  tramways 
et  les  omnibus.  Quelle  étrange  démocratie  que  la 
française!  Et  le  plus  fort  est  que  ces  catégories  de 
voyage  répondent,  m'a-t-on  dit,  aux  réalités  de  la 
vie  commune.  C'est  une  expression  courante,  en  ce 
pays,  que  d'occuper  une  place  à  tel  ou  tel  degré  de 
l'échelle  sociale  ;  et  cela  signifie  que,  quel  que  soit 
le  nombre  des  échelons,  quel  que  soit  le  rang  où 
l'on  siège,  on  a  toujours  sur  sa  tète,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi,  les  pieds  d'un  supérieur,  et  sous  ses 
pieds  la  tête  d'un  inférieur.  Comme  je  l'ai  lu  dans  le 
vicomte  d'Avenel,  «  tous  les  Français  sont  égaux 
devant  la  loi;  mais  ils  ne  sont  égaux  que  devant 
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la  loi  (i).  »  Et  encore  n'est-ce  pas  trop  dire? 
Le  grand  sujet  de  conversation  est  la  longueur 
du  trajet;  comme  je  fais  six  cents  kilomètres,  on 
trouve  cela  énorme,  et  le  fait  est  que,  peu  à  peu,  je 
sème  en  route  tous  mes  compagnons.  Je  suis  à 
l'aise  pour  regarder,  depuis  Laqueuille,  les  premiers 
paysages  d'Auvergne,  et,  à  travers  des  gorges  assez 
pittoresques,  un  joli  torrent  qui  s'appelle  déjà  d'un 
nom  qui,  depuis  Nalza^,  m'est  devenu  cher,  la  Dor- 
dogne.  Par  malheur,  le  soir  tombe,  et  la  pluie  aussi. 
Bientôt  je  ne  fais  plus  qu'entendre  aux  stations  un 
certain  nombre  de  noms  en  ac^  et  que  respirer,  s'il 
m'arrive  d'y  descendre  une  minute,  les  puissants 
effluves  des  fromages  du  Cantal.  Je  ne  vois  ni  Cham- 
pagnac,  ni  Largnac,  ni  Jaleyrac-Sourniac;  je  passe 
indifférent  à  Mauriac,  à  Drugeac,  à  Drignac,  à  Lou- 
piac,  à  Ytrac,  et  même  à  Aurillac.  Une  éclaircie  me 
laisse  voir  sous  les  rayons  de  lune  l'imposant  châ- 
teau de  Polminhac;  et  enfin,  à  huit  heures  cin- 
quante-trois, avec  une  exactitude  que  feraient  bien 
d'imiter  les  compagnies  américaines,  je  suis  rendu 
à  Riezac.  Stéphane  Pontenay  m'attend  avec  son 
père,  et,  avant  même  d'avoir  vu  s'il  existe  là  une 
gare  et  un  village,  me  voici,  entre  deux  amis,  dans 
une  voiture  qui  gravit  à  pic  la  montagne. 

Je  ne  sus  que  le  lendemain  où  j'étais.  Et  ce  fut 
un  joyeux  réveil.  Le  soleil,  quoique  levé  des  heures 

(i)  Les  Français  de  mon  temps,  page  77. 
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avant  moi,  n'avait  pas  encore  fouillé  chaque  repli  de 
terrain;  mais  sa  lumière  baignait  déjà  les  monts, 
les  coteaux,  les  rangées  d'arbres,  et  des  quantités 
de  prairies  qui  étendaient  leur  verdure  grasse, 
comme  les  pelouses  d'un  parc  sans  limites.  J'avais 
sous  les  yeux  la  vallée  de  la  Cère,  la  plus  belle  de 
toutes  celles  qui  descendent,  en  gracieux  éventails, 
du  Plomb  du  Cantal  et  de  ses  contreforts,  recueillant 
des  diverses  pentes  une  foule  de  ruisseaux  bruyants 
qu'elles  mènent,  par  des  paysages  imprévus,  aux 
lits  plus  calmes  de  l'Allier,  du  Lot  et  de  la  Dor- 
dogne. 

Comment  un  si  beau  pays  a-t-il  donné  le  jour  à 
si  peu  d'artistes,  et  comment  se  fait-il  que  ses  habi- 
tants ne  possèdent  que  le  sens  pratique  des  affaires? 
Excepté  ce  qui  lui  en  arrive  par  les  croyances  reli- 
gieuses, l'âme  auvergnate,  me  dit-on,  ne  connaît 
guère  ce  qu'on  appelle  idéal,  poésie,  enthousiasme. 
Mais  peut-être  ne  me  l'a-t-on  décrite  ainsi  que  par 
jalousie  et  vaut-elle  cent  fois  mieux  que  sa  réputa- 
tion? Car  enfin  c'est  elle  qui  s'exprime,  en  ce  temps 
même,  dans  la  peinture  et  la  sculpture  de  Laparra 
et  de  Champeil,  dans  les  poèmes  de  Vermenouze, 
les  nouvelles  d'Armand  Delmas  et  les  descriptions 
d'Ajalbert. 

Mais,  si  les  Auvergnats  méritaient  une  partie  de 
ces  reproches,  il  faudrait  l'attribuer  au  climat  de 
leurs  montagnes,  si  rude  et  sombre  les  trois  quarts 
de  l'année.    Que  doivent  y  être  l'automne,  l'hiver 
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et  le  printemps  même,  si  j'en  juge  par  cette  fin 
d'été?  Impossible  de  compter  sur  deux  jours  de 
soleil;  et,  quand  il  n'y  a  pas  de  soleil,  je  vous  prie 
de  croire  que  la  montagne  est  d'une  sérieuse  mélan- 
colie !  Vent,  pluie,  nuages,  brouillards,  rien  ne 
manque  au  tableau;  heureux  encore  si  le  froid  ne 
se  croit  pas  chez  lui  comme  en  plein  hiver.  Un 
matin  de  bleu  et  de  lumière,  tout  ravis  de  l'excep- 
tion, nous  partons,  Stéphane  et  moi,  pour  le  Plomb 
du  Cantal  :  de  ce  sommet,  on  a  la  plus  belle  vue  du 
centre  de  la  France,  un  panorama  qui  s'étend  à 
250  kilomètres  à  la  ronde,  et  qui,  borné  au  nord  par 
les  monts  du  Puy-de-Dôme,  n'embrasse  rien  moins, 
à  l'est  et  au  midi,  que  les  Cévennes,  les  Alpes,  les 
Pyrénées.  Nous  partons  et  même  nous  arrivons. 
Mais,  triste  phénomène,  à  mesure  qu'on  s'élève, 
l'horizon  se  rétrécit;  à  la  fin,  nous  entrons  tout 
à  fait  dans  le  brouillard,  et,  parvenus  en  haut,  nous 
apercevons  bien  juste  quelques  bribes  de  vallées 
par  les  trous  des  nuages,  avec,  sur  nos  têtes,  une 
silhouette  à  peine  perceptible  de  soleil  pâle  comme 
lune. 


* 
■^  * 


Les  habitants  de  l'Auvergne  m'intéressent  plus 
que  leur  climat.  Si  je  ne  commençais  pas  d'être  un 
peu  habitué  aux  mœurs  du  vieux  monde,  j'aurais 
sujet  ici  de  m'étonner  beaucoup.  Le  pays  est  pros- 
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père,  parce  qu'il  ne  peut  faire  autrement,  produisant 
seul  des  pâturages  inépuisables  où  le  lait  coule 
comme  l'eau,  et,  presque  seul  aussi,  élevant  du 
bétail  que  les  paysans  se  contentent  de  vendre.  Ils 
déploient,  au  reste,  dans  cette  vente,  tout  l'esprit 
de  chicane  et  toute  l'habileté  que  comporte  une 
marchandise  impossible  à  coter  en  cours  fixes;  de  là, 
chez  eux,  une  rare  aptitude  au  petit  commerce,  qui 
les  caractérise  dans  tous  les  pays  où  ils  émigrent 
pour  «  tirer  des  sous  ».  Le  plus  fort  du  travail  rural 
est  fait  par  les  longues  neiges  d'hiver  et  par  la  cendre 
fertile  des  volcans  éteints.  Les  vaches  accomplis- 
sent le  reste.  On  peut  compter,  pour  chacune  d'elles, 
sur  trois  ou  quatre  quintaux  de  fromage  par  an. 
Ce  produit,  la  principale  source  de  richesse,  s'ob- 
tient dans  les  burons  ou  cabanes  de  la  montagne, 
par  des  procédés  qui  rappellent  ceux  du  juste  Abel 
et  qui  ne  commencent  qu'aujourd'hui  de  céder  le 
pas  aux  inventions  les  plus  répandues.  Il  s'exporte 
le  plus  aisément  du  monde  et  par  quantités  énormes  ; 
mais  les  gros  propriétaires  eux-mêmes  sont  demeu- 
rés incapables  de  le  vendre  à  d'autres  qu'aux  inter- 
médiaires de  la  ville  voisine,  lesquels  ont  bien  raison, 
ma  foi,  de  prélever  des  droits  énormes. 

L'art  agricole  est  presque  excusable  de  rester 
primitif,  puisqu'il  réussit  quand  même  et  par  la 
seule  richesse  du  sol;  mais  l'industrie  est  aussi  sta- 
tionnaire,  ou  plutôt,  comme  elle  ne  peut  se. passer 
de  l'homme,  elle  existe  à  peine;  et  c'est  chose  sur- 
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prenante,  en  particulier,  de  voir  combien  peu  Ton 
met  à  profit  les  forces  naturelles  de  tant  de  rapides 
cours  d'eaux.  On  trouve  de-ci  de-Ià  quelque  usine 
électrique,  de  quoi  éclairer  une  gare,  ou,  par 
grande  exception,  une  ville;  mais,  quand  je  pense 
à  ce  qu'on  ferait  chez  n^ous  de  toute  cette  houille 
blanche,  je  me  demande  si  je  suis  bien  chez  des 
hommes  du  vingtième  siècle  ou  chez  des  Arvernes 
du  temps  de  Jules  César. 

...  C'est  de  l'ingratitude,  à  moi,  que  de  parler 
ainsi  de  l'Auvergne;  et,  pis  encore,  c'est  de  l'injus- 
tice. Le  lecteur,  l'hypothétique  lecteur,  tiendra 
compte  de  ce  que  je  prends  ces  notes  un  jour  de 
pluie,  de  vent  et  de  froid.  Au  lieu  de  la  montrer 
qui  retarde,  j'aurais  aussi  bien  pu  décrire  cette 
vieille  province  comme  l'image  d'un  grand  passé  et 
le  refuge  des  coutumes  vénérables.  J'aurais  admiré 
l'énergie  et  l'initiative  de  ceux  de  ses  fils  qui  émi- 
grent  tout  jeunes  sans  verser  une  larme;  j'aurais 
dit  l'esprit  de  tradition  qui  maintient  sur  l'intan- 
gible domaine  de  famille  le  ménage  du  fils  héritier 
avec  les  oncles  et  tantes  restés  célibataires,  de  gré 
ou  de  force,  pour  le  bien  de  la  communauté;  j'au- 
rais, comme  il  convient,  incliné  devant  cet  asile 
d'âmes  antiques  mon  front  de  déraciné,  d'indépen- 
dant, de  petit  sauvage.  C'était  l'affaire,  peut-être, 
d'un  rayon  de  soleil  et  d'un  coup  de  pinceau. 
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*   * 


Si  le  mauvais  temps  m'a  empêché  d'explorer  le 
pays  autant  que  je  l'aurais  voulu,  je  suis  loin, 
cependant,  je  suis  extrêmement  loin  de  regretter 
mon  séjour  en  Auvergne.  La  famille  de  mon  ami 
est  vraiment  exquise;  et  nulle  part  je  n'ai  ren- 
contré de  simplicité,  de  cordialité,  qui  se  rapproche 
autant  de  nos  façons  américaines.  Nous  ne  sommes 
pas  dans  un  château  proprement  dit,  et  le  ton  n'a 
rien  de  seigneurial;  mais  ce  n'est  pourtant  pas  la 
simple  demeure  d'un  bourgeois  établi  à  la  campagne. 
Les  Pontenay,  fixés  là  depuis  deux  cents  ans,  y 
ont  agrandi  peu  à  peu  leur  situation  par  la  dignité 
de  leur  vie  et  l'importance  des  services  rendus. 
Leur  nom,  bien  que  fort  honoré,  n'a  pas  le  prestige 
des  Niramon,  dont  les  ancêtres  gouvernèrent  la 
province  et  qui,  tout  près  d'ici,  occupent  encore, 
après  l'avoir  restauré  avec  goût,  l'imposant  châ- 
teau de  Resteils.  Mais  non  plus  il  n'excite  pas  chez 
le  peuple  les  mêmes  défiances,  d'ailleurs  absurdes 
et  injustifiées.  Les  Niramon  d'aujourd'hui  ne  cher- 
chent qu'à  faire  du  bien  autour  d'eux  et  ils  ne  témoi- 
gnent d'aucune  espèce  d'ambition  politique;  les 
Niramon  du  passé  n'ont  laissé  le  souvenir  d'aucun 
excès  de  pouvoir,  et,  en  général,  l'aristocratie  d'Au- 
vergne, protégée  par  l'affection  de  ses  sujets,  eut 
très  peu  à  souffrir  de  la  Révolution.  Néanmoins,  le 
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préjugé  est  là,  qui  semble  grandir  plutôt  que  s'atté- 
nuer avec  l'éloignement  des  temps;  noblesse, 
monarchie,  lettres  de  cachet,  billets  de  confession, 
châteaux,  oubliettes  ^t  dîmes,  tout  cela  forme, 
dans  l'imagination  enijantine  des  masses,  un  fan- 
tôme dont  il  suffit  presque  d'évoquer  le  nom  pour 
éveiller  en  elles  toutes  les  envies  et  toutes  les  ran- 
cunes, pour  provoquer  les  votes  et  les  actes  les 
plus  insensés.  Les  bonnes  raisons  ne  manquent 
pas  de  considérer  comme  impossible  en  France  le 
retour  de  l'ancien  régime  ou  seulement  d'une 
monarchie  un  peu  durable;  mais,  pour  éclairer  là- 
dessus  un  observateur  impartial,  c'est  assez  qu'il 
constate  l'ignorance,  la  crédulité,  les  ridicules  ter- 
reurs dont  ces  noms  sont  l'objet. 

Je  ne  sais  pas,  du  reste,  si  les  descendants  de 
l'ancienne  noblesse  et  les  représentants  de  l'Église 
ont  tous  et  toujours  évité  avec  soin  ce  qui  pouvait 
nourrir  ces  dispositions.  Si  aucun  d'eux  ne  songe  à 
rétablir  les  abus,  réels  ou  imaginaires,  d'un  passé 
aboli,  est-il  bien  sûr  qu'on  ne  s'en  soit  pas  donné 
plus  d'une  fois  l'apparence  ?  Et  si  l'on  a  rejeté  de  bon 
cœur  ce  qu'il  y  avait  jadis  déplus  fâcheux,  n'a-t-on 
pas  ressenti  et  manifesté  sans  motif  trop  de  regret, 
trop  de  tendresse,  pour  des  institutions  qui,  accep- 
tables en  elles-mêmes,  ont  cependant  le  tort  d'ex- 
citer l'aniipathie  des  contemporains? 

C'est  l 'erreur,  en  tout  cas,  où  ne  sont  pas 
tombés   mes   amis   Pcntenay.  Sans  rien  perdre  de 

13 
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leur  distinction,  ce  qui,  aussi  bien,  ne  serait  pas 
le  moyen  de  plaire  au  peuple,  ils  ont  su  témoigner 
aux  gens  d'alentour  un  amical  et  constant  intérêt. 
Ils  ne  les  ont  ni  patronnés  ni  protégés  à  rebrousse- 
poil;  ils  les  ont,  suivant  l'occurrence  et  suivant 
qu'on  le  leur  demandait,  conseillés  et  aidés,  mais  de 
telle  sorte  que  cela  semblait  le  plus  naturel  du 
monde. 

J'ai  rencontré  en  France  d'autres  familles  tout 
aussi  bienfaisantes,  mais  qui  ne  connaissent  pas  la 
bonne  façon  de  l'être.  Je  pense  maintenant  à  un 
jeune  et  parfait  ménage,  qui,  dépourvu  de  goût  et 
d'aptitude  pour  la  vie  rurale,  l'a  cependant  adoptée 
pour  faire  du  bien  aux  paysans  qui  cultivent  ses 
terres.  A  peine  installés  dans  leur  château,  ces 
braves  jeunes  gens  se  sont  mis  ostensiblement  au 
service  de  tous,  visitant  chaque  maison,  secourant 
chaque  pauvre,  distribuant  aux  malades  les  remèdes, 
aux  vieillards  les  marques  de  respect,  aux  enfants 
les  caresses,  aux  parents  les  cadeaux  et  les  bons 
conseils.  —  Au  bout  de  six  mois,  le  pays  entier  les 
avait  en  grippe  ;  on  se  demandait  de  quel  droit  ils 
se  mêlaient  ainsi  des  affaires  d'autrui.  De  quel 
droit?  Ils  ne  pensaient,  eux,  qu'à  remplir  un  devoir  ; 
mais  ce  devoir  même,  ils  le  concevaient  à  l'an- 
cienne manière,  comme  une  mission  de  bons  sei- 
gneurs, et  ils  ne  savaient  pas  qu'aujourd'hui  les 
hommes  ont  souci,  avant  tout,  de  leur  dignité  de 
personnes.  Pour  un  peu,  le  paysan,  à  qui,  sans  le 
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connaître,  ils  portaient  des  biscuits  et  du  quinquina, 
leur  aurait  demandé  ce  qu'ils  venaient  faire  chez 
lui  et  si  lui-même  s'ocdupait  de  leurs  maladies.  Il 
eût  fallu,  tout  simplement,  commencer  par  des  rela- 
tions de  bon  voisinage  et  se  parler,  par  exemple, 
quand  on  se  rencontrait  sur  les  chemins;  il  eût 
fallu,  peut-être,  demander  un  service  avant  d'en 
offrir. 

Je  sais  aussi  une  famille  perdue  depuis  vingt  ans 
dans  un  détestable  canton  de  la  Touraine.  Les 
quatre  premières  années,  on  les  haïssait;  les  quatre 
suivantes,  on  les  supportait;  les  quatre  autres,  on 
les  regardait  comme  le  reste  des  habitants;  ensuite, 
l'on  s'est  mis  à  les  respecter,  et  maintenant  on  les 
aime,  on  s'adresse  à  eux  pour  des  questions  de  tra- 
vail, de  santé,  d'organisation  de  vie.  Jamais  ils  ne 
refusent  un  avis,  un  secours,  un  soin,  mais  ils  se 
gardent  d'en  proposer  un  seul;  et,  détail  significatif, 
lorsqu'on  leur  envoie  une  compensation  pour  quel- 
que service  rendu,  ils  l'acceptent  comme  très 
simple.  Cela  maintient  l'égalité  et  permet  l'attache- 
ment. 

Une  fois  le  cœur  gagné  sans  atteinte  pour  le  sen- 
timent d'honneur,  on  peut  tout  se  permettre.  J'ai 
vu  chez  les  Pontenay  une  coutume  que  je  ne  crois 
pratiquée,  ni  même  praticable,  en  aucun  château 
de  France.  Chaque  dimanche,  à  tour  de  rôle,  cinq 
ou  six  paysans  sont  conviés  au  repas  de  midi,  et 
c'est  estimé  comme  un  grand  honneur,  alors  qu'il 
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serait  facile,  ailleurs,  d'y  voir  une  manière  d'humilier 
le  pauvre  monde.  Je  fus  témoin  de  ce  petit  événe- 
ment deux  fois  pendant  mon  séjour,  et  j'admirai 
beaucoup  l'aisance  des  invités.  Plusieurs  d'entre  eux 
gardèrent  dans  la  salle  à  manger  leur  chapeau  plat 
à  bords  immenses,  et  Pontenay,  comme  eux,  se 
tint  couvert.  La  conversation  valut  bien  celle  d'au- 
tres sociétés,  et  j'y  pris  un  grand  intérêt.  Après  le 
repas,  cependant,  je  laissai  mon  ami  causer  avec 
eux  l'après-midi  entière  en  se  promenant  dans  les 
prés.  Son  fils  les  accompagnait,  comme  lui  popu- 
laire sans  affectation  et  déjà  aimé  de  toute  la 
contrée. 


Généralement,  les  Français  qui  remplissent  ainsi 
leur  devoir  social  demeurent  étrangers  à  la  politique. 
C'est  le  cas,  par  exemple,  pour  cette  famille  de 
Touraine  que  je  citais  tout  à  l'heure,  et  aussi, 
comme  on  s'en  souvient,  pour  mon  ami  de  Nalzac. 
La  cause  en  est  dans  l'invincible  méfiance  que 
professe  le  peuple  à  l'égard  de  ce  qu'on  nomme  ici 
les  classes  supérieures  et  où  il  ne  peut  s'empêcher 
de  voir,  dès  qu'elles  font  mine  de  toucher  aux  affai- 
res du  pays,  un  danger  pour  la  République.  A 
force  de  dévouement  et  de  savoir-faire,  Pontenay 
a  triomphé  de  ces  préjugés.  11  est  depuis  longues 
années  conseiller  général  de  son  canton,  et,  bien  que 
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dans  tout  le  département  il  n'y  en  ait  qu'un  autre  de 
son  opinion,  il  a  pu  jusqu'ici  faire  élire  au  Sénat 
un  candidat  libéral  qui  ^st  son  parent  et  l'un  des 
hommes  les  plus  éminents  de  France.  Mais  chacun 
me  dit  que,  si  Pontenay  venait  à  manquer,  l'ex- 
trême-gauche  triompherait  partout,  même  dans  le 
collège  qu'il  représente.  La  tâche  était  pour  lui  d'au- 
tant plus  malaisée  que  son  père  avait  combattu  le 
régime  républicain  ;  mais  quand  lui-même  eut  déclaré 
qu'il  l'acceptait,  et,  du  reste,  accordé  ses  actes  avec 
ses  paroles,  on  le  connaissait  trop  bien  pour  ne  pas 
le  croire,  on  l'aimait  trop  pour  ne  pas  le  suivre. 

Si  la  France  avait  eu,  dans  chaque  département, 
cinq  ou  six  hommes  comme  lui,  aussi  amis  de  l'ordre 
et  aussi  démocrates,  aussi  religieux  et  aussi  éloignés 
du  cléricalisme,  elle  aurait  évité  bien  des  erreurs 
et  des  embarras.  Elle  jouirait  aujourd'hui  de  la  Répu- 
blique la  plus  tolérante,  la  plus  sage,  la  plus  progres- 
siste que  le  monde  ait  vue;  et  nous,  le  peuple... 
modèle,  nous  serions  jaloux  de  sa  perfection.  On 
n'y  verrait  pas  d'excellents  citoyens  exclus  des 
affaires  publiques,  autant  par  leur  faute  que  par 
celle  du  peuple.  Rien  ne  sert  de  vouloir  le  bien,  si 
l'on  ne  sait  le  réaliser;  rien  ne  sert  de  défendre  les 
idées  bonne?,  si  l'on  ne  sait  pas  se  faire  écouter. 
Pontenay  connaît  individuellement  chaque  habitant 
de  son  canton  ;  il  passe  avec  eux  les  trois  quarts 
au  moins  de  son  existence,  toujours  prêt  à  entendre 
leurs  plaintes,  àarranger  leurs  affaires,  à  leur  donner 
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des  consultations  de  droit,  de  commerce,  d'économie 
domestique  ou  d'agronomie  ;  il  a  pris  part  à  leurs 
deuils  et  à  leurs  bonheurs  de  famille,  comme  il  les 
a  associés  aux  siens,  et  cela  fait  entre  eux  et  lui 
un  enserrement  de  nœuds  que  les  manœuvres  poli- 
tiques et  l'influence  elle-même  du  gouvernement 
n'ont  pas  eu  la  puissance  de  rompre. 

Car  le  gouvernement,  si  incroyable  que  cela  pa- 
raisse, écarte,  autant  qu'il  dépend  de  lui,  les  hommes 
de  bien  comme  M.  Pontenay .  Indifïérent  à  leur  hon- 
nêteté, à  leur  compétence,  à  leur  désintéressement, 
habitué  qu'il  est,  depuis  trop  longtemps,  à  recruter 
les  plus  zélés  partisans  de  la  République  en  des  rangs 
tout  à  fait  contraires,  en  des  milieux  hostiles  au 
christianisme  et  à  toute  sorte  de  traditions,  il  fait 
porter  aux  gens  de  bonne  volonté  le  poids  de  fautes 
qu'ils  n'ont  point  commises;  et  le  jour  même,  qui 
commence  à  venir,  où  ces  quelques  hommes  repré- 
senteront la  majorité  de  leur  groupe,  on  continuera 
de  les  craindre,  de  les  soupçonner  ou  d'en  faire 
semblant.  Les  politiciens  de  gauche,  aujourd'hui 
maîtres  du  pays,  ont  trop  d'intérêt  à  laisser  croire 
qu'en  dehors  d'eux  il  n'y  a  pas,  il  n'y  aura  jamais 
de  républicains  sincères  ;  et  ils  ont  la  chance  qu'il 
reste  juste  assez  de  monarchistes  pour  leur  fournir 
quelque  prétexte. 

Mais  ce  qui  n'est  pas  de  jeu,  ce  qui  ne  rentre  pas 
dans  notre  idée  àe  fair  pldy ,  c'est  la  manière  dont 
ils  font  servir  la  puissance  publique  au  succès  de 
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leurs  candidats.  Jeneidonne  pas  l'Amérique  pour  un 
modèle  de  probité  élejctorale;  et  ce  n'est  pas  chez 
nous,  plus  qu'en  France,  qu'on  aurait  vu  deux 
grands  partis  se  disputer,  comme  récemment  en 
Angleterre,  à  qui  ne  tiendrait  pas  les  urnes.  Mais 
les  votes,  ici,  sont  par  trop  peu  libres;  et  ce  que 
j'ai  appris  cette  année  (on  renouvelait  justement  la 
Chambre)  dépasse  les  bornes  du  vraisemblable. 
Tous  les  fonctionnaires  du  gouvernement,  cela  va 
sans  dire,  sont  obligés  de  voter  pour  le  candidat 
officieux,  et  avec  eux  quiconque  leur  tient  de  près; 
or,  cela  signifie  un  chiffre  innombrable,  car,  des 
hauts  dignitaires  jusqu'aux  cantonniers,  il  n'est  pas 
trois  Français  sur  quatre  qui,  par  eux-mêmes  ou 
par  leur  famille,  ne  dépendent  des  pouvoirs  publics. 
Et  il  ne  s'agit  pas  d'une  pression  uniquement  morale. 
Pontenay  me  dit  que  souvent  les  agents  gouverne- 
mentaux remettent  aux  électeurs  un  bulletin  de 
son  adversaire,  et  qu'on  les  conduit  par  le  bras 
dans  la  salle  du  vote  pour  voir  s'ils  n'en  changent 
pas  au  dernier  moment.  Un  autre  candidat  d'un 
pays  frontière  m'a  affirmé  sur  l'honneur  qu'on 
ouvrait  le  bulletin  des  douaniers  avant  de  le 
mettre  dans  l'urne  et  que  les  imprudents  qui 
l'avaient  choisi  risquaient  fort  la  révocation.  On 
ose  donc  violer  le  secret  du  suffrage,  et  malheur 
à  qui  ne  vote  pas  bien!  Pour  lui  plus  de  faveur, 
et  cela  porte  loin  ;  pour  lui  plus  aucune  part  à  rien 
de  ce   qui  suppose  une  permission  de  l'autorité, 
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comme  de  planter  du  tabac,  d'élever  un  enfant 
de  l'hospice,  de  vendre  au  détail  dans  les  rues  une 
charretée  de  légumes  ou  de  fruits.  Mal  pour  mal, 
j'aime  mieux  nos  façons  de  traiter  le  droit  civique 
des  nègres  :  de  tailler  une  circonscription  pour  cin- 
quante mille  d'entre  eux,  contre  deux  collèges  pour 
dix  mille  blancs;  de  compliquer  tellement  les  opéra- 
tions, que  les  trois  quarts  ne  s'y  reconnaissent  pas; 
de  faire  venir,  la  veille  du  vote,  un  cirque  plein 
d'attraits  où  leurs  cartes  d'électeurs  sont  reçues  en 
place  de  tickets  d'entrée.  Au  moins,  ceux  d'entre 
eux  qui  parviennent  à  voter,  le  font  à  leur  guise. 

Je  m'indignerais  bien  contre  l'abus,  encore  plus 
grave,  de  fausser  les  chiffres  mêmes  du  scrutin  et 
de  toujours  proclamer  élu  le  candidat  officiel,  si  son 
adversaire  ne  l'emporte  pas  à  une  grosse  majorité; 
mais  ce  qui  se  passe  en  Amérique  dans  nos  propres 
élections,  surtout  municipales,  m'oblige  à  quelque 
indulgence  pour  ce  qui  se  fait  ailleurs.  Chez  nous 
aussi,  des  électeurs  zélés  usent  de  plusieurs  cartes; 
et  des  morts,  pour  voter,  devancent  la  résurrection. 
Mais  ce  qui  me  paraît  vraiment  distinguer  la  France, 
c'est  qu'avec  la  pression  gouvernementale,  un  can- 
didat de  l'opposition  ne  peut  pas  y  être  élu  s'il  n'a 
en  moyenne  pour  lui  les  deux  bons  tiers  des  élec- 
teurs. Sur  les  quatorze  cents  votants  de  son  canton, 
Pontenay,  dans  un  suffrage  libre,  en  aurait  mille;  il 
en  a  huit  cents;  un  candidat  de  sa  nuance  et  qui 
ne  serait  pas  aimé  comme  lui  n'en  aurait  pas  plus 
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de  six  cents.  Par  tempérament,  par  intérêt,  quel- 
quefois par  crainte,  le  Français,  surtout  des  cam- 
pagnes, vote  pour  les  amis  du  gou\ernement.  Et 
Ton  donne  ce  pays  pour  jaloux  de  son  indépen- 
dance ! 


Parmi  mes  souvenirs  d'Auvergne,  il  en  est  un 
qui  tranche  au  vif  sur  la  familiale  et  tranquille 
hospitalité  de  Riézac.  De  ma  vie  encore  je  n'avais 
vu  défiler  en  un  jour  tant  d'idées,  de  personnes  et 
de  choses.  Je  crains  que  mes  notes  ne  se  ressentent 
un  peu  de  cette  espèce  d'ébîouissement. 

Le  duc  de  Roccamaure,  un  cousin  des  Pontenay, 
les  ayant  conviés  à  un  déjeuner  «  avec  quelques 
voisins  »,  eut  la  bonté  de  me  comprendre  dans  l'in- 
\  italion,  soit  comme  leur  hôte,  soit  comme  fils  d'un 
ami  de  l'archevêque  Ireland,  l'Américain  peut- 
être  qui  a  le  plus  de  relations  personnelles  en 
France. 

UiiC  longue  et  ravissante  course  en  voiture,  à 
travers  des  prairies  étonnamment  riches  et  parmi 
de  splendides  horizons  de  montagnes,  nous  mène 
dans  le  parc  de  Blavières.  La  perspective,  habile- 
ment ménagée,  nous  laisse  d'abord  entrevoir  au 
loin  la  silhouette  du  château  avec  sa  brillante  forêt 
de  tourelles  et  de  clochetons  ;  il  disparaît  et  repa- 
raît ensuite,  au  détour  des  allées  profondes,  jusqu'à 
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ce  qu'on  arrive  au  perron  d'honneur  où  le  duc  s'em- 
presse à  recevoir  ses  hôtes.  Par  un  vestibule  im- 
mense et  une  enfilade  de  salons,  il  nous  conduit 
saluer  les  dames,  nous  présente,  en  passant,  à 
quinze,  vingt  personnes  et  court  au-devant  d'autres 
invités.  Les  Pontenay,  qui  sont  du  pays,  me  font 
faire  les  connaissances  qu'ils  jugent  plus  capables 
de  m'intéresser.  J'entends  prononcer  là  beaucoup 
de  noms  que  j'ai  vus  sur  la  carte  ;  c'est  singulier  de 
s'appeler  comme  des  villages.  D'autres  noms  me 
rappellent  des  lectures  d'histoire.  Je  ne  sais  pas 
bien  où  je  suis,  et  je  dois  avoir  l'air  gauche.  Peut- 
être  on  s'en  aperçoit,  et  l'on  me  met  en  conversation 
avec  un  professeur  du  Collège  de  France,  connu 
pour  divers  ouvrages  de  sociologie  et  pour  sa  sym- 
pathie envers  l'Amérique.  Je  me  lie  avec  lui,  et. 
tout  en  bavardant,  il  me  fait  visiter  le  château. 

Familier  avec  notre  pays,  il  devine  ce  qui  doit  me 
frapper.  Il  commence  par  me  dire  que  Blavières 
peut  remonter  à  l'époque  gallo-romaine  et  qu'en 
tout  cas  il  apparaît  dans  l'histoire  au  neuvième  siècle, 
avec  son  premier  seigneur,  saint  Géraud,  comte 
d'Aurillac  et  fondateur  de  l'abbaye  dont  il  reste  des 
traces  en  cette  ville.  Inféodée  par  les  abbés  aux 
d'Albars,  la  noble  demeure  s'est  transmise  en  une 
succession  de  douze  familles  alliées,  sans  un  seul 
acte  de  vente,  depuis  le  neuvième  jusqu'au  ving- 
tième siècle.  Ruinée  par  les  guerres  du  seizième, 
elle  fut  restaurée  pendant  le  dix-septième  siècle,  et 
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elle  a  été  dans  ces  derniers  temps  complétée, 
agrandie,  augmentée  dfune  très  belle  chapelle  qui 
jouit  des  privilèges  religieux  d'une  basilique.  Mon 
guide,  après  m'avoir  montré  sur  les  vitraux  l'image 
de  saints  de  la  famille,  me  fait  lire  cette  inscription 
que  je  trouve  étrange  :  «  Les  fidèles  qui  visitent 
cette  chapelle  gagnent  les  mêmes  indulgences  que 
s'ils  visitaient  personnellement  à  Rome  la  basilique 
de  Latran,  mère  et  maîtresse  de  toutes  les  églises 
et  du  monde.  »  Une  autre  inscription,  qui  m'inté- 
resse davantage,  est  celle  qu'on  voit  sur  une  des 
peintures  de  la  salle  à  manger,  consacrées  spéciale- 
ment aux  luttes  féodales  et  religieuses  :  «  Le  mar- 
quis de  Brezon,  lieutenant  général  d'Henri  111, 
allant  présider  au  massacre  des  protestants.  » 
N'est-ce  pas  d'un  sang-froid  exqms  ? 

Des  peintures,  il  y  en  a  partout,  et  de  valeur 
inégale,  mais  toutes  consacrées  aux  événements 
qui  se  sont  passés  à  Blavières  depuis  l'origine.  Les 
fresques  du  grand  escalier  racontent  des  batailles, 
des  sièges,  des  transports  de  reliques,  des  fêtes  de 
troubadours.  La  galerie  gothique  montre  des  por- 
traits de  famille  qui  commencent  à  des  évêques  du 
dixième  siècle,  et  se  continuent,  par  des  compagnons 
de  Jeanne  d'Arc,  jusqu'aux  parents  du  dix-neuvième 
siècle. 

Les  boiseries  des  salons  reproduisent^  sous  des 
traits  reconnaissables,  les  héros  de  fêtes  récentes, 
la  réception  de  nonces,  d'archevêques  et  de  princes. 
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Un  Bonaparte  et  un  d'Orléans  se  sont  trouvés  en 
même  temps  les  hôtes  de  Blavières  ;  deux  chambres, 
ornées  de  leur  portrait  et  de  flatteuses  devises, 
gardent  le  souvenir  de  cette  visite.  On  prétend  que 
la  noblesse  d'Auvergne  s'empressa  autour  du  petit- 
neveu  de  l'empereur  plus  qu'auprès  du  petit-fils  des 
rois.  Je  crois,  du  reste,  que  les  deux  princes  étaient, 
sans  trop  le  dire,  bons  républicains.  Le  duc  lui- 
même,  pourvu  qu'elles  soient  intelligemment  repré- 
sentées, admet  beaucoup  d'opinions,  et  l'on  se 
demande  laquelle  il  devrait  trouver  chez  un  homme 
d'espritpour  se  croire  obligé  de  lui  fermer  sa  porte.  Il 
est  un  peu,  en  fait  d'accueil,  semblable  à  son  musée 
de  la  salle  gothique,  où  les  souvenirs  de  Louis  XVI, 
légués  par  la  petite-fille  de  Cléry,  voisinent  avec  les 
bas  du  sacre  de  Napoléon  ;  un  chapiteau  du  palais 
de  l'Alhambra,  avec  le  trône  de  Léon  X;  la  montre 
de  Pie  VII,  qui  sonna  l'heure  du  Concordat,  avec 
l'aigle  d'un  drapeau  déterré  à  Waterloo. 

Mais  il  est  temps  de  redescendre  aux  salons. 
L'heure  du  déjeuner  est  venue.  Nous  sommes 
quatre-vingt-quinze  convives  ;  c'est  un  chiffre.  Dans 
notre  salle  (il  en  a  fallu  deux),  un  archevêque  pré- 
side ;  dans  l'autre  il  y  a  deux  évêques  :  selon  l'étrange 
coutume  de  ce  pays,  ils  portent  à  table  la  robe 
violette,  une  chaîne  et  une  croix  d'or,  comme  s'ils 
étaient  dans  l'église.  Je  vois  aussi  quelques  prêtres 
en  soutane  et  des  prélats  romains,  dont  je  ne 
saisis  pas  bien  la  nature;  par  le  coutume,  noir   et 
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violet,  et  peut-être  aussi  par  des  fonctions  que 
j'ignore,  ils  doivent  teni/r  une  sorte  de  milieu  entre 
l'épiscopat  et  le  clergé.  La  présence/de  tant  d'hom- 
mes d'église  pique  ma  curiosité.  Je  laisserai  tout  à 
l'heure,  pour  les  interviewer,  cette  belle  noblesse 
d'Auvergne.  Cela  me  fera,  pour  l'abbé  Lagrange, 
un  intéressant  sujet  de  lettre,  car  nous  nous  écri- 
vons. 

Après  le  déjeuner,  donc,  je  me  fais  présenter  à 
l'un  des  évêques,  et  je  lui  demande  ce  qu'il  pense 
des  conséquences  de  la  séparation. 

Sa  Grandeur  (en  France,  en  Italie,  et,  paraît-il, 
dans  tout  l'Orient,  on  les  désigne  ainsi  par  des  noms 
abstraits,  et  cela  ne  laisse  pas  de  donner  lieu  à  de 
singulières  tournures  de  phrases).  Sa  Grandeur  donc 
paraît  un  peu  surprise  de  la  liberté  que  je  mets  à 
l'interroger  de  but  en  blanc,  et  aussi  de  la  vigueur 
que  je  déploie  à  lui  secouer  la  main.  Mais  quand  elle 
sait  que  je  suis  Américain,  elle  prend  très  bien  la 
chose.  Elle...  non,  décidément,  je  ne  peux  m'y 
habituer,  et  cela  me  fait  l'effet  de  le  ou  la  traiter 
comme  une  dame,  —  z"/ me  paraît,  la  solennité  une 
fois  dépouillée,  extrêmement  intelligent  ;  j'admire 
surtout  son  habileté  à  faire  parler  les  autres  et  à 
laisser  entendre  lui-même  plus  de  choses  qu'il  n'en 
dit. 

Le  professeur  au  Collège  de  France,  me  voyant 
en  si  bonne  compagnie,  s'approche  de  nous  avec  les 
deux  ou  trois  personnes  qui  l'entourent,  et  il  demande 
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le  sujet  de  l'entretien.  «  Nous  allions,  dit  le  prélat, 
parler  une  fois  de  plus  de  la  séparation.  C'est  à  vous, 
cher  maître,  de  traiter  ce  grave  problème,  car  tout 
le  monde  a  connu  le  succès  du  cours  que  vous  y 
avez  consacré  cette  année.  »  Le  professeur  se 
défendit  un  peu,  sur  ce  qu'il  ignorait  totalement  la 
théologie  et  ne  s'était  placé  que  sur  le  terrain  des 
faits.  «  A  merveille,  repartit  l'évêque  ;  montrez- 
nous  donc  ce  que  répondent  les  faits  interrogés.  » 
Et  ce  fut  le  point  de  départ  d'une  très  instructive 
conférence.  J'ai  noté  le  soir  même  ce  que  je  m'en 
rappelais,  et  je  crois  que,  malgré  la  longueur,  cela 
vaut  la  peine  d'être  reproduit. 


L'observation  atteste,  d'après  le  professeur N..., 
qu'en  ce  qui  touche  aux  rapports  des  gouvernements 
et  de  la  religion,  le  monde  entier  va  du  plus  au 
moins,  d'un  état  de  choses  où  le  pouvoir  civil  et  le 
pouvoir  spirituel  se  confondaient  dans  les  mêmes 
personnes,  à  un  état  de  choses  où  ces  deux  pouvoirs 
se  séparent  complètement.  Tous  les  pays  ne  se 
trouvent  pas  au  même  point  de  cette  évolution,  les 
uns  étant  arrivés  à  la  séparation  totale,  les  autres  se 
dégageant  à  peine  des  liens  de  la  théocratie;  mais  le 
monde  entier,  que  ce  soit  un  bien  ou  que  ce  soit  un 
mal,  marche  dans  le  sens  de  la  séparation. 

Du  point  de  vue,  en  effet,  des  relations  entre  le 
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spirituel  et  le  temporel,  on  distinguerait  aujourd'hui 
des  peuples  à  théocratie,  chez  qui  les  deux  pouvoirs 
sont  encore  confondus  ;  des  peuples  à  religion  d'État, 
qui  les  unissent  sans  les  confondre  ;  des  peuples  qui 
sont  à  mi-chemin  entre  la  religion  d'Etat  et  la  sépa- 
ration; d'autres  enfin  qui  sont  passés  de  la  religion 
d'État  à  la  séparation,  ou  qui  même  n'ont  jamais 
connu  que  le  dernier  régime.  Et,  chose  très  frap- 
pante, cet  ordre  suit  à  peu  près,  malgré  un  petit 
nombre  d'exceptions  et  de  nuances,  l'ordre  lui- 
même  du  progrès  et  de  la  civilisation,  les  peuples 
les  plus  en  retard  étant  en  général  ceux  chez  qui 
spirituel  et  temporel  sont  le  plus  étroitement  unis, 
les  peuples,  au  contraire,  les  plus  avancés  étant 
ceux  chez  qui  spirituel  et  temporel  sont  le  plus 
indépendants,  le  plus  libres  à  l'égard  l'un  de  l'autre. 
On  irait  ainsi,  par  exemple,  du  Maroc  à  la  Répu- 
blique d'Australie. 

La  confusion  des  deux  pouvoirs  nous  apparaîtrait 
fréquente  dans  le  passé,  et  non  seulement  fréquente, 
mais  à  peu  près  universelle  avant  l'introduction  du 
christianisme  :  les  empereurs  de  Rome  en  étaient  en 
même  temps  lespontifes  suprêmes,  quandilsne  s'en 
faisaient  pas  adorer  comme  les  dieux.  Mais  laissons 
le  passé  mort.  Il  subsiste  aujourd'hui  dans  le  monde 
une  sorte  de  passé  vivant,  il  reste  des  peuples  assez 
en  retard  pour  marquer  encore  l'heure  du  règne 
théocratique. 
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Le  chef  de  la  religion  est  le  chef  de  l'Etat  au 
Thibet,  et  ce  fait  n'est  pas  resté  étranger  au  carac- 
tère fermé  de  ce  singulier  peuple.  Le  chef  de  l'État 
est  le  chef  de  la  religion  dans  les  pays  musulmans, 
en  Turquie,  en  Perse,  chez  les  émirs  de  Boukhara 
et  de  l'Afghanistan,  chez  les  Soudanais  et  dans  ce 
cher  Maroc.  L'empereur  de  Chine,  le  Fils  du  Ciel, 
garde  aux  yeux  de  ses  peuples  un  caractère  sacré  ; 
mais  on  ne  peut  dire  qu'il  gouverne  soit  la  religion 
bouddhiste,  soit  les  traditions  de  Confucius  et  de 
Lao-Tseu.  Dans  l'empire  du  Soleil-Levant,  il  est 
bien  vrai  que  la  liberté  de  conscience,  inscrite  dans 
la  Constitution,  est  pratiquée  en  toute  loyauté  ; 
mais  le  mikado  n'en  reste  pas  moins  aux  yeux  de 
ses  peuples  le  représentant  de  la  divinité  et  le  pro- 
tecteur sincère  du  bouddhisme  en  même  temps  que 
du  shintoïsme.  11  est  permis  de  voir  un  reste  de 
théocratie  dans  le  fait  que  les  petits  Etats  des  Bal- 
kans (Grèce,  Roumanie,  Bulgarie,  Serbie)  confon- 
dent encore  religion  et  nationalité.  La  Russie,  enfin, 
ne  saurait  être  oubliée  dans  cette  nomenclature, 
puisque  le  tsar,  par  lui-même  ou  dans  la  personne 
du  procureur  du  Saint  Synode,  y  exerce  sur  la  reli- 
gion une  action  prépondérante.  On  sait,  du  reste, 
les  beaux  résultats  qu'y  a  donnés  ce  régime.  Ce 
qu'on  ne  sait  pas,  c'est  combien  d'années,  combien 
de  mois  ou  combien  de  jours  il  pourra  durer. 

Voilà  donc  les  nations  où  se  conserve  le  type  de 
la  théocratie.  Ce  ne  sont  pas  celles,    précisément. 
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qui  ont  jusqu'ici  le  plus  tiiavaillé  à  1  avancement  du 
monde.  Encore  faut-il  observer  que  chez  celles-là 
mêmes  la  théocratie  ne  se  présente  plus  à  l'état  pur, 
mais  qu'on  y  sent  une  organisation  impuissante  et 
qui  se  désagrège.  La  plupart  de  ces  peuples,  en  effet, 
se  sont  vu  imposer  par  des  peuples  plus  avancés 
qu'eux  une  certaine  liberté  religieuse,  du  moins  en 
ce  qui  regarde  l'étranger  et  les  clients  de  l'étranger. 
C'est  l'humiliation  du  protectorat. 

A  cet  endroit,  l'évêque,  dont  la  figure  exprimait 
un  intérêt  extraordinaire,  interrompit  un  instant 
pour  dire  que.  si  la  France  continuait  son  chemin 
dans  l'espèce  de  théocratie  à  reboiirs  et  d'antireli- 
gion  forcée  qu'elle  affichait  ces  années  dernières, 
elle  verrait  se  renouveler,  se  multiplier  certains 
affronts  récents  et  qui  passèrent  trop  inaperçus  : 
des  religieux  anglais,  autrichiens,  allemands,  se  fai- 
sant, à  Paris  même,  protéger  par  leurs  ambassades 
et.  comble  d'ironie,  une  église  orientale  invoquant, 
à  Marseille,  le  patronage  d'Abdul-Hamid. 

Le  professeur,  après  avoir  approuvé  sans  réser^'e 
cette  remarque  du  prélat,  continua  ainsi  sa  démons- 
tration : 

L'antireligion d' Etat .  quequelques-uns  voudraient 
implanter  en  France,  n'a  jamais  existé  nulle  part 
depuis  le  commencement  du  monde.  Mais  ce  qui  a 
existé,  ce  qui  existe  encore,  c'est  la  religion  d'Etat . 

14 
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Elle  régnait  même  chez  tous  les  peuples,  en  dehors 
des  théocraties,  il  n'y  a  pas  plus  d'un  siècle.  La 
disparition  qui  s'en  fait  sous  nos  yeux  et,  pour 
ainsi  dire,  d'année  en  année,  constitue  peut-être  le 
phénomène  capital  de  l'évolution  qui  nous  occupe. 

Les  principaux  pays  à  religion  d'Etat  sont  la 
Suède,  la  Norvège  et  le  Danemark,  l'Angleterre  et 
l'Ecosse,  l'Espagne,  le  Portugal,  l'Allemagne,  l'Au- 
triche et  la  Hongrie. 

Le  mot  de  religion  d'Etat  n'a,  du  reste,  plus  dans 
aucun  de  ces  pays  le  sens  qu'il  avait  jadis,  d'une 
religion  imposée  par  l'Etat  à  tous  les  citoyens, 
quelquefois  sous  peine  de  mort,  quelquefois  sous 
peine  d'exil  et  de  confiscation,  le  plus  souvent  sous 
peine  de  perdre  en  partie  ou  en  totalité  les  droits 
civils  ou  politiques. 

Une  religion  d'Etat,  et  l'on  aperçoit  l'importance 
de  ce  changement,  une  religion  d'État  n'est  plus 
guère  aujourd'hui  qu'une  religion  subventionnée 
des  pouvoirs  publics  et  plus  ou  moins  contrôlée  par 
eux  dans  son  exercice;  elle  n'empêche  pas  que  les 
dissidents  soient  presque  partout  égaux  en  droits 
aux  fidèles  des  Églises  reconnues. 

Les  trois  pays  Scandinaves  semblent  être  ceux 
qui  conservent  le  type  le  plus  pur  de  l'ancienne 
religion  d'État.  Trois  siècles  de  persécution  et  de 
lois  draconiennes  y  avait  fait  disparaître  toute  trace 
de  catholicisme;  et,  grâce  à  cette  violence,  le  luthé- 
ranisme y  était  devenu,  il  y  est  presque  encore,  la 
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seule  religion.  La  tolérance  a  commencé  de  s'y 
introduire  au  milieu  du  dix-neuvième  siècle.  Elle  y 
est  aujourd'hui,  sinon  complète  en  théorie,  du  moins 
telle  en  pratique  que  personne  n'a  plus  lieu  de  se 
plaindre.  Les  catholiques,  particulièrement,  qui 
maintenant  y  sont  au  nombre  de  quelques  milliers 
(environ  2,000  pour  la  Norvège,  autant  pour  la 
Suède,  4,000  à  5,000  pour  le  Danemark),  se  féli- 
citent des  grandes  libertés  qui  leur  sont  laissées  et 
qui  seraient  faites,  à  beaucoup  d'égards,  pour  nous 
inspirer  de  l'envie.  Le  luthéranisme,  cependant,  y 
est  religion  d'État  :  ses  pasteurs,  ses  évêques  sont 
nommés  et  rétribués  par  le  gouvernement;  et,  soit 
dit  sans  les  offenser,  car  ils  mènent  une  vie  très 
digne,  leur  situation  et  plus  d'une  de  leurs  charges 
les  rapprochent  beaucoup  des  autres  fonctionnaires 
civils. 

Du  régime  Scandinave,  on  pourrait  rapprocher  le 
régime  anglais,  tel  qu'il  est  appliqué  encore  dans 
l'Angleterre  et  dans  l'Ecosse.  Mais  il  faudrait  noter 
que  l'Eglise  officielle  y  est  à  la  fois  plus  liée  au  chef 
de  l'État  dans  la  théorie  et,  dans  la  pratique,  plus 
indépendante.  Il  faudrait  noter  également  que  les 
dissidents  et  les  catholiques  y  sont  plus  libres 
encore  et  infiniment  plus  nombreux  qu'en  Scandi- 
navie. Il  faudrait  ajouter  enfin  que  l'idée  de  la  sépa- 
ration ou  du  désétablissement  y  fait  des  progrès 
rapides.  Déjà  la  Grande-Bretagne  a  prononcé,  il  y 
a  trente-cinq  ans,  le  désétablissement  pour  l'Irlande, 
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OÙ  les  Anglicans,  malgré  leur  minorité,  usurpaient 
tous  les  privilèges  d'une  Église  d'État.  Et  c'est  là 
un  mouvement  qui  ne  s'arrêtera  plus.  Le  dernier 
ministère  libéral,  celui  de  lord  Roseberry,  avait 
proposé  le  désétablissement  pour  le  pays  de  Galles, 
où  les  dissidents  forment  la  grande  majorité;  il  y  a 
lieu  de  penser  que  les  libéraux,  revenus  au  pouvoir, 
ne  tarderont  guère  à  reprendre  ce  projet  de  jour  en 
jour  plus  justifié.  Enfin,  c'est  l'opinion  générale 
outre-Manche,  qu'avant  une  trentaine  d'années, 
progressivement,  sans  violence,  injustice,  ni  spolia- 
tion, l'Église  épiscopalienne  d'Angleterre  et  l'Église 
presbytérienne  d'Ecosse  se  trouveront,  à  leur  tour, 
désétablies,  séparées  de  l'État. 

En  Espagne  et  au  Portugal,  pays  classiques  du 
catholicisme  d'État,  l'Église  romaine  est  encore  liée 
avec  les  pouvoirs  publics  par  des  concordats  ana- 
logues, en  plus  bienveillant,  à  celui  qui  vient  d'être 
rompu  chez  nous.  L'évolution  universelle  s'y  recon- 
naît à  ce  que  nul  n'y  peut  plus  être  inquiété  pour 
ses  opinions  religieuses  (et  c'est  un  changement 
appréciable  depuis  l'Inquisition);  mais,  seul,  le 
catholicisme  porte  le  titre  de  religion  d'État;  seul, 
il  a  droit  aux  manifestations  extérieures  du  culte. 
C'est  là,  du  reste,  un  état  de  choses  assez  fragile, 
et  la  séparation,  dans  ces  deux  pays,  se  fera  peut- 
être  plus  tôt  qu'on  ne  pense. 

Dans  l'empire  d'Autriche,  autrefois  si  intimement 
lié  à  l'Espagne,  le  catholicisme  a  gardé  aussi    une 
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situation  privilégiée  et  réglée  par  un  concordat; 
mais,  bien  qu'il  compte  90,8  pour  100  de  la  popula- 
tion totale,  il  n'est  pas  seul  à  être  reconnu  ni  même 
subventionné  par  l'Etat;  il  en  est  ainsi  des  juifs  et 
des  Eglises  grecque,  orthodoxe,  évangélique,  vieille 
catholique,  évangélique  des  frères  et  enfin  lippovane. 
Ce  système  d'égalité,  qui,  d'ailleurs,  n'entraîne  pas 
l'indifférence  des  pouvoirs  publics,  est  d'autant  plus 
remarquable  en  Autriche  que  ce  pays  a  connu,  dans 
un  passé  encore  récent,  les  deux  systèmes  contraires 
de  l'Église  trop  influente  sur  l'État  et  de  l'État 
dominant  l'Eglise  (comme  ce  fut  le  cas  depuis 
Joseph  II  jusqu'au  milieu  du  dix-neuvième  siècle). 
—  La  situation  en  Hongrie  n'est  pas  essentiellement 
différente,  quoique  le  système  d'union  entre  l'Église 
et  l'État  y  soit  plutôt  moins  intime. 

En  Prusse  et  en  d'autres  parties  de  l'Allemagne, 
les  relations  sont  encore  assez  étroites  entre  la  reli- 
gion et  l'État,  surtout  pour  les  protestants  :  on  aura 
une  idée  de  l'union,  dans  ce  fait  que  les  traitements 
du  clergé  sont  réglés  et  payés  par  TÉtat;  on  aura 
une  idée  des  premiers  indices  de  séparation,  si  l'on 
considère  qu'il  y  a  dans  chaque  pays  plusieurs 
Églises  reconnues  et  subventionnées,  que  les  pro- 
testants ont  reconquis  la  libre  administration  de 
leurs  biens  et  que,  chez  les  catholiques,  l'élection 
des  évêques  appartient  d'ordinaire  aux  chapitres 
des  cathédrales.  En  Bavière,  pays  de  concordat,  le 
gouvernement  nomme  aux  évêchés. 
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Le  système  de  reconnaître  et  de  rétribuer  les 
principaux  cultes,  catholique,  protestant,  israélite, 
sans  intervenir  jamais  dans  la  vie  des  Eglises  ni 
dans  la  nomination  des  dignitaires,  est  celui  de  tous 
qui  se  rapproche  le  plus  de  la  séparation.  Il  est 
pratiqué  à  la  perfection  dans  la  Belgique,  dans  la 
Hollande  et  dans  quelques  parties  de  la  Suisse. 
Dans  ce  dernier  pays,  il  existe  des  cantons  qui 
reconnaissent  et  rétribuent  seulement  le  protestan- 
tisme; d'autres,  seulement  le  catholicisme;  d'autres, 
les  deux  Églises;  mais,  partout,  la  tolérance  est 
devenue  très  grande,  et  l'on  sait  quel  progrès  elle 
marque  sur  ce  qui  se  passait  au  milieu,  voire,  pour 
Genève,  dans  le  dernier  tiers  du  dix-neuvième 
siècle.  Ajoutons  qu'un  mouvement  se  dessine  en 
faveur  de  la  séparation;  tout  dernièrement  on  l'a 
vue  demandée  à  Genève  et  à  Bâle  par  des  catho- 
liques et  des  libres  penseurs  réunis. 

Nous  aurons,  je  pense,  achevé  le  tour  des  pays 
où  subsiste  entre  l'Église  et  l'État  une  union  plus 
ou  moins  étroite,  si  nous  passons  à  l'Italie.  La 
situation  y  est  extrêmement  compliquée;  et,  pour 
des  esprits  moins  souples,  elle  entraînerait  des 
conflits  sans  fin.  Le  royaume  d'Italie,  non  reconnu 
par  le  pape,  a  cependant  hérité  en  quelque  mesure 
des  fonctions  très  diverses  que  remplissaient  à 
l'égard  de  l'Église  les  petits  États  d'avant  l'unité. 
Il  surveille  la  gestion  des  biens  ecclésiastiques, 
après  en  avoir  confisqué  une  partie,  et  dans  beau- 
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coup  d'endroits,  c'est  lui  qui  en  verse  le  revenu  au 
clergé  sous  forme  de  traitement.  Il  revendique  en 
certains  diocèses  un  droit  d'exequatur,  mais  en  fait 
la  nomination  des  évêques  ne  dépend  que  du  pape. 
On  est  séparé  sans  l'être,  à  l'italienne;  et,  à  l'ita- 
lienne aussi,  l'on  trouve  moyen  de  s'en  arranger  le 
mieux  du  monde. 

Voilà  donc,  ajouta  le  professeur  après  s'être,  une 
fois  de  plus,  au  milieu  de  nos  protestations,  excusé 
de  parler  si  longuement,  voilà  donc  où  en  sont 
aujourd'hui  les  peuples  qui  n'ont  pas  encore  séparé 
les  pouvoirs  spirituel  et  temporel.  Si  l'on  pense  un 
moment  à  ce  qu'était,  dans  ces  mêmes  pays,  il  y  a 
une  centaine  d'années,  l'intimité  entre  l'Église  et 
l'État,  celui-ci  imposant  le  respect  de  celle-là  sans 
toujours  la  respecter  lui-même,  et  si  l'on  compara 
ce  type  ancien  de  la  vraie  religion  d'État  avec  la 
tolérance  qui  maintenant  règne  partout,  on  admettra 
sans  peine  que,  là  même  où  il  n'a  pas  atteint  la 
séparation,  le  monde  moderne  se  dirige  très  nette- 
ment vers  elle. 

Mais  les  pays  sont  nombreux  déjà  où  la  sépara- 
tion est  un  fait  accompli;  et,  si  l'on  excepte  la 
France,  où  le  régime  est  aussi  récent  qu'imparfait, 
on  voit  que  tous  s'en  applaudissent. 

L'Irlande  est  le  seul  pays  d'Europe  où  la  sépara- 
tion soit  vraiment  acclimatée.  Quand  l'Église  angli- 
cane y  fut  désétablie,  le  i"  janvier  187 1,  elle  garda 
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la  propriété  complète  des  églises  et  des  objets 
mobiliers  du  culte;  elle  fut  indemnisée  de  ses  biens- 
fonds  et  les  droits  viagers  des  ministres  furent  res- 
pectés intégralement.  Pour  ce  qui  est  des  catho- 
liques, —  la  grande  majorité  de  la  population,  — 
ils  avaient  vu,  au  temps  d'O'Connell,  le  gouver- 
nement royal  s'offrir,  contre  une  certaine  ingérence 
dans  les  nominations,  à  rétribuer  les  évêques  et  les 
prêtres.  Sans  hésiter,  ils  repoussèrent  cette  dé- 
marche comme  un  affront,  ne  voulant  à  aucun  prix 
vendre  une  parcelle  de  leur  liberté. 

Tous  les  peuples  d'Amérique,  à  l'exception  du 
Pérou,  qui  a  gardé  un  concordat,  ont  adopté  le 
régime  de  la  séparation.  Refuser  à  ce  fait  une  im- 
portance documentaire,  sous  prétexte  qu'il  se  passe 
en  des  pays  neufs  et  chez  des  races  différentes  des 
nôtres,  suppose  une  notion  plus  simple  qu'exacte 
des  réalités.  On  oublie  par  trop  facilement  qu'il 
s'agit  là  de  populations  toutes  venues  d'Europe  et 
qui  avaient  apporté  dans  le  nouveau  monde  les 
coutumes  et  les  préjugés  de  l'ancien.  Ce  n'est  pas 
seulement  chez  des  Anglo-Saxons,  mais  chez  des 
fils  ou  petits-fils  de  Portugais  et  d'Espagnols,  de 
Français  même  et  d'Italiens,  que  la  séparation  des 
Eglises  et  de  l'Etat  s'est  établie  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique;  et,  ce  qui  est  plus  décisif  encore,  elle 
ne  s'y  est  établie  qu'après  une  longue  expérience 
des  religions  d'État.  On  raisonne  de  ces  nations 
comme   si    elles    dataient   de   quelques    années,   et 
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comme  si  les  rapports  du  spirituel  ou  du  temporel 
n'y  avaient  jamais  connVi  de  changements  :  la  vérité 
est  qu'elles  n'ont  adopté  la  séparation  que  sur  le 
tard,  délibérément  et  pour  s'être  convaincues,  à 
tort  ou  à  raison,  de  ses  avantages. 

Aussi  bien,  dateraient-elles,  en  effet,  d'hier,  que 
leur  exemple,  à  mon  avis,  n'en  serait  que  plus 
démonstratif;  il  prouverait  que  le  concept  de  la  sépa- 
ration serait  bien  entré  dans  les  consciences  d'au- 
jourd'hui, puisque  nos  contemporains  auraient  soin 
de  l'établir  partout  où  ils  trouveraient  devant  eux 
un  terrain  neuf  et  libre,  les  moyens  d'appliquer  sans 
opposition  le  régime  de  leur  préférence.  Mais  pour- 
quoi ne  donner  ces  idées  que  sous  forme  d'hypo- 
thèse? Si  l'Amérique  n'est  pas  un  pays  tout  nou- 
veau, il  en  existe  cependant,  comme  l'Australie,  la 
Nouvelle-Zélande,  l'Afrique  du  Sud.  Or  ces  pays 
nouveaux  s'établissent  tous,  sans  discussion,  du 
premier  jour  et  comme  d'instinct,  dans  le  régime 
séparatiste.  Cela  ne  prouve  point  qu'il  soit  le  moins 
naturel  ni  le  moins  adapté  aux  conditions,  aux 
besoins,  à  la  nature  même  de  l'humanité  actuelle- 
ment vivante. 

Mais  revenons  à  l'Amérique  et  n'y  voyons,  pour 
être  bref,  que  les  trois  républiques  principales. 

Le  Brésil  ne  connaît  la  séparation  que  depuis  la 
chute  de  l'Empire.  Le  catholicisme  y  était  si  bien  la 
religion  d'État  qu'il  fallait,  jusqu'en  1881,  en  faire 
profession  pour  avoir  droit  à  un  mandat  législatif. 
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La  Constitution  de  1891  a  aboli  le  budget  des  cultes 
et  tous  rapports  officiels  avec  les  Églises  ;  mais  elle 
leur  a  laissé  la  propriété  des  anciens  édifices  du 
culte,  avec  celle  de  leurs  autres  immeubles,  et  elle 
leur  reconnaît  une  parfaite  liberté  de  vivre,  de  se 
propager  et  d'acquérir.  Le  clergé,  après  avoir  d'abord 
protesté  contre  le  nouveau  régime,  a  fini  assez  vite 
par  s'en  contenter  et  il  entretient  aujourd'hui  avec 
les  pouvoirs  publics  d'excellentes  relations  :  preuve 
qu'ailleurs  non  plus  un  Concordat  ne  serait  pas 
nécessaire  pour  la  bonne  entente. 

La  séparation  mexicaine  fut  instituée  dans  un 
tout  autre  esprit  et  comme  un  moyen  de  contre- 
carrer l'influence  de  TÉglise,  Commencé  en  1856 
par  la  suppression  de  la  main-morte  ecclésiastique, 
le  mouvement  n'est  arrivé  à  son  terme  qu'avec  la 
loi  de  décembre  1874.  Par  beaucoup  de  points,  cette 
lois  se  rapproche  de  la  nôtre,  et  nombre  de  précau- 
tions vexatoires  y  manifestent  les  mêmes  sentiments 
anticléricaux.  M.  Briand,  dans  son  fameux  rapport, 
y  reconnaît  avec  admiration  «  la  législation  laïque 
la  plus  complète  et  la  plus  harmonique  qui  ait  jamais 
été  mise  en  vigueur.  »  Et  cependant,  il  résume 
lui-même  l'article  13  en  disant  que  «  les  organi- 
sations religieuses  s'organisent  hiérarchiquement 
comme  il  leur  convient  et  leur  supérieur  les  repré- 
sente devant  l'autorité.  »  Quand  on  pense  qu'il 
aurait  suffi,  en  France,  d'une  disposition  analogue 
pour  écarter  les  difficultés  actuelles  et  les  craintes 
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de  complications  !  Mais  on  tenait,  par  une  fiction 
dangereuse  et  puérile,  à  ignorer  l'Église.  Comme  si 
cela  pouvait  l'empêcher  d'exister! 


Arrivé  à  ce  qui  se  fait  chez  nous,  le  professeur 
voulut  me  céder  la  parole.  Je  m'en  défendis  énergi- 
quement  et  il  continua  : 

L'exemple  des  États-Unis  serait,  quoi  qu'on  en 
dise,  bien  plus  instructif  encore.  On  se  figure  trop 
aisément  qu'ils  ont  toujours  possédé  la  liberté  reli- 
gieuse et  que  c'est  là  un  privilège  de  leur  jeunesse. 
Jeunesse  toute  relative  que  celle  d'un  pays  où  cer- 
taines organisations  remontent  à  trois  cents  années, 
et  jeunesse,  surtout,  autrement  orageuse  qu'on  ne 
veut  le  supposer!  Jusqu'à  la  guerre  d'Indépendance, 
la  liberté  religieuse  n'était  pas  telle  qu'elle  empê- 
chât, dans  la  Nouvelle-Angleterre  et  en  Virginie, 
la  spoliation,  l'emprisonnement,  l'exil  et  quelquefois 
la  mise  à  mort  des  dissidents  ;  presque  nulle  part  les 
sectes  protestantes  ne  se  toléraient  entre  elles,  ni, 
à  plus  forte  raison,  ne  toléraient  le  catholicisme.  Le 
respect  de  la  foi  des  concitoyens  ne  se  montra  que 
le  jour  où  l'on  eut  besoin  de  toutes  les  forces  natio- 
nales pour  lutter  contre  l'ennemi  commun,  le  jour 
où  il  fallut  à  tout  prix  s'unir  pour  devenir  un  grand 
peuple  :  leçon  à  ne  pas  oublier  pour  ceux  qui  veu- 
lent, non  plus  devenir,  mais  rester  un  grand  peuple. 


220      LA   DÉCOUVERTE    DU    VIEUX    MONDE 

Et  encore  la  séparation  du  spirituel  et  du  tem- 
porel, consacrée,  après  la  victoire,  dans  les  articles 
de  la  Constitution  fédérale,  ne  fut-elle  que  peu  à 
peu,  au  cours  du  dix-neuvième  siècle,  introduite 
pratiquement  dans  les  statuts  de  chacun  des  États. 
Aujourd'hui,  elle  règne  partout  dans  les  lois  aussi 
bien  que  dans  les  mœurs  ;  les  difficultés  qu'elle  a 
rencontrées,  çà  et  là,  dans  les  premiers  temps,  ont 
promptement  disparu  sans  laisser  de  traces,  et,  des 
quatre-vingts  millions  de  citoyens  de  la  grande 
République,  on  n'en  trouverait  pas  un  seul  pour 
réclamer,  sous  quelque  forme  que  ce  puisse  être,  le 
retour  aux  relierions  d'Etat. 


* 
*  * 


Un  silence  mêlé  de  signes  d'approbation  ac- 
cueillit la  fin  de  cette  thèse  substantielle.  La  plus 
vénérable  des  dames  qui  s'étaient  peu  à  peu  appro- 
chées de  nous  l'interrompit  pour  dire  d'un  ton 
désolé  :  «  De  séparations  comme  celles-là  tout  le 
monde  s'accommoderait.  Mais  celle  qu'on  nous 
donne  eu  France  !...  N'est-ce  pas,  monseigneur?  » 

Monseigneur  se  tut,  et  le  professeur  reprit  avec 
quel  :jue  vivacité  : 

«  Je  suis  loin  de  méconnaître  les  défauts  de  notre 
récente  loi.  J'ai  seulement  voulu  prendre  la  question 
de  plus  haut  et  montrer  que  la  séparation,  de 
quelque  manière  qu'elle  se  soit  établie  chez  nous, 
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n'est  pas  en  soi-même  uri  fait  d'exception  et  acci- 
dentel, mais  au  contraire  un  phénomène  parfaite- 
ment normal  dans  l'état  présent  de  l'humanité,  un 
phénomène  conforme  à  l'évolution  générale  du 
monde  et  devant  lequel,  par  conséquent,  la  ques- 
tion à  se  poser  n'est  pas  de  savoir  comment  on  le 
détruira,  ni  même  on  le  flétrira,  mais  comment  l'on 
s'en  arrangera,  comment,  s'il  est  possible,  peu  à 
peu  on  l'améliorera,  comment  enfin  l'on  arrivera  à 
en  tirer  le  meilleur  parti.  Il  y  a  des  choses  qui 
dépendent  de  nous,  disait  à  peu  près  le  sage  Epic- 
tète,  et  il  faut  s'appliquer  à  les  rendre  bonnes;  il  y 
en  a  qui  ne  dépendent  pas  de  nous,  et  il  faut  les 
laisser.  Il  disait  encore  que  souvent  les  choses  ont 
deux  anses,  une  bonne  et  une  mauvaise  ;  et  il  pen- 
sait qu'on  doit  les  prendre  par  la  bonne  anse.  Je 
crois  que  notre  séparation,  oui,  la  nôtre  elle-même, 
ne  laisse  pas  d'avoir  une  bonne  anse;  je  crois  qu'elle 
ne  dépend  pas  de  nous  quant  à  son  existence,  mais 
qu'elle  dépend  de  nous,  en  très  grande  partie, 
quant  à  l'usage  qui  en  sera  fait.  » 

A  ce  moment  l'évêque  intervint.  Visiblement,  il 
en  avait  assez  de  s'être  si  longtemps  contenu.  Après 
avoir  déclaré  que  ses  paroles  l'engageraient  seul 
et  que  d'autres  plus  vénérables  pouvaient  penser 
d'autre  manière,  il  cita  de  mémoire,  en  la  faisant 
complètement  sienne,  cette  opinion  de  Mgr  d'Hulst  : 
«   La  rupture  du  Concordat  amènerait  de  grandes 
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ruines;  mais  elle  nous  rendrait  la  dignité,  Tindé- 
pendance,  permettrait  de  reconstituer  un  épiscopat 
fort,  un  clergé  apostolique,  et  de  reprendre  à  nou- 
veau, dans  des  conditions  laborieuses  mais  finale- 
ment fécondes,  l'évangélisation  de  la  France.  »  Il 
fit  ensuite,  pour  bien  marquer  sa  position,  une  cri- 
tique très  serrée  des  défauts  de  la  loi,  à  peu  près 
dans  les  termes  qu'avait  employés  Bernard  le  jour 
de  l'inventaire  de  Bellevue,  mais  naturellement 
avec  beaucoup  plus  d'éloquence  et  de  force  (i).  Puis 
il  ajouta,  du  ton  le  plus  convaincu  : 

«  Il  faut  connaître  les  difficultés  qu'éprouvait 
l'Église,  sous  le  Concordat,  à  varier  ses  moyens 
d'action,  à  les  adapter  aux  besoins  réels!  Des 
cadres  centenaires  l'enserraient  de  toutes  parts,  et 
arrêtaient  ses  mouvements  jusque  dans  l'ordre  le 
plus  matériel,  jusque  dans  les  limites  même  géogra- 
phiques de  ses  circonscriptions.  De  créer  une 
paroisse  ovi  la  population  en  exigeait  une,  d'en 
abolir  une  autre  qui  ne  vivait  plus,  d'en  fusionner 
deux  qui  devenaient  trop  petites,  représentait  une 
tâche  surhumaine,  un  tel  embarras  de  procédure 
que,  surtout  sous  des  ministères...  disons  peu  apos- 
toliques, mes  collègues  et  moi,  nous  renoncions  à  la 
tenter.  Et  il  arrivait  ce  que  nous  avons  vu,  ce  qui  se 
voit  encore  dans  tous  les  diocèses  :  de  pauvres 
jeunes  prêtres  s'étiolaient,  se  consumaient  de  tris- 

(i)  V.  chap.  VI, 
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tesse,  quand  ils  ne  se  perdaient  pas,  en  des  villages 
déserts  ou  des  communes  totalement  privées  de 
religion,  pendant  qu'à  Paris  tel  curé  de  faubourg 
comptait  sous  sa  juridiction  cent  vingt  mille  habi- 
tants, dont  les  neuf  dixièmes,  quel  que  fût  son  zèle 
et  celui  de  ses  vicaires,  naissaient,  vivaient  et  mou- 
raient sans  que  jamais  un  secours  religieux  pût  leur 
être  proposé.  Et  il  était  facile  aux  exprits  malveil- 
lants de  critiquer  l'administration  épiscopale,  de 
s'indigner  que  les  paroisses  riches  absorbassent 
toutes  les  ressources  et,  pour  un  chiffre  moindre 
d'habitants,  eussent  un  clergé  supérieur  en  nombre  ; 
mais  une  loi  était  nécessaire  pour  organiser  une 
paroisse  nouvelle,  il  fallait  un  décret  pour  ouvrir 
une  chapelle  de  secours,  et  il  n'était  pas  de  pouvoir 
au  monde  qui  pût  autoriser  une  fabrique  opulente  à 
partager  son  superflu  avec  une  fabrique  indigente. 
Maintenant,  au  contraire,  et  quoi  qu'il  puisse 
nous  en  coûter,  nous  réadapterons  le  service  reli- 
gieux aux  nécessités  réelles,  aux  besoins  des  chré- 
tiens de  1906,  non  plus  de  1802. 

«  Pourvu  que  nous  arrivions,  malgré  les  diffi- 
cultés présentes,  à  nous  constituer  une  forme  légale 
d'existence,  je  ne  me  laisserai  pas,  pour  mon  compte, 
effrayer  outre  mesure  du  danger  réel  où  se  trouvera 
telle  commune  sans  foi  de  perdre  l'apparence  qu'elle 
gardait  encore  d'une  certaine  vie  religieuse,  avec 
son  église  vide  et  son  triste  presbytère  :  ce  ne  sont 
pas  les  dehors   qui   importent,  mais  le  dedans;  ce 
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sont  les  âmes,  non  les  édifices.  Et  si  le  prêtre  qui 
perdait  là  sa  vie  en  fait  bon  usage  ailleurs,  s'il  loge 
un  peu  plus  loin  avec  deux  ou  trois  confrères  et 
revient  quelquefois  prêcher  une  mission  chez  ces 
infidèles,  où  donc  sera  le  mal  ?  Tombent  les  branches 
mortes,  et  que  la  sève  se  porte  tout  entière  aux 
rameaux  vivants!  L'arbre  séculaire  en  deviendra 
plus  verdoyant,  plus  haut,  plus  large,  et  les  oiseaux 
du  ciel,  qu'il  cessait  d'attirer,  y  reviendront  faire 
leurs  nids. 

«  Plus  importante  encore  que  cette  mise  au  point 
des  cadres  matériels,  nous  apparaît,  dans  l'avenir, 
l'espèce  de  rénovation  morale  que  le  régime  sépara- 
tiste imposera  aux  prêtres  et  aux  fidèles.  Désormais 
en  contact  avec  les  réalités  de  l'existence  et,  d'autre 
part,  obligé  de  voir,  de  consulter,  d'intéresser  son 
peuple  et  de  lui  rendre  des  comptes,  le  clergé  se 
fera  une  plus  juste  idée  de  la  vie  et  du  milieu 
modernes  II  y  perdra  certains  défauts,  je  ne  dis  pas 
lesquels;  il  y  développera  ses  qualités  d'indulgence, 
d'ouverture  d'esprit  et  d'initiative.  Il  lui  arrivera  ce 
qui  arrive  aux  missionnaires,  dont  l'action  ne  se 
trouve  pas  réglée  et  bornée  à  l'avance;  le  type  des 
La vigerie  s'acclimatera  dans  la  métropole.  Qu'on  re- 
garde ce  que  savaient  faire,  depuis  plusieurs  années, 
étant  sortis  des  cadres  avant  la  rupture,  tels  curés, 
tels  vicaires  des  faubourgs  de  Paris  ou  de  Lyon. 

«  La  force  éducatrice  du  nouveau  régime  agira 
de  même  sur  les  laïcs.  La  religion,  certes,  tient  une 
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place  importante  dans  la  vie  de  nos  catholiques;  or, 
en  vertu  du  Concordat,  ils  en  trouvaient  le  service 
assuré  en  dehors  d'eux  et  sans  qu'ils  eussent  à  s'en 
occuper.  La  conséquence  était  qu'une  part  essen- 
tielle de  leur  vie  morale  se  passait  de  leur  effort  per- 
sonnel et  de  leur  responsabilité.  Il  n'en  sera  plus  de 
même  désormais  :  les  bienfaits  de  la  religion  ne  leur 
seront  assurés  que  dans  la  mesure  où  ils  les  mérite- 
ront par  leur  initiative  et  leurs  sacrifices.  Eux- 
mêmes  en  vaudront  plus,  ayant  accru  leur  abnéga- 
tion et  leur  énergie;  et  elle  aussi  s'en  trouvera 
mieux,  appréciée  qu'elle  sera  suivant  ce  qu'elle  aura 
coûté.  J'aimerais  assez  cette  nouvelle  application 
de  la  parole  évangélique  :  «  Où  est  votre  trésor,  là 
aussi  sera  votre  cœur.  » 

Notre  groupe,  qui  avait  fini  par  s'élever  à  plus  de 
vingt  personnes,  ne  put  s'empêcher  d'applaudir 
discrètement  ces  paroles  d'espérance.  La  vieille 
dame  s'en  abstint  seule,  et,  d'un  air  contristé,  se 
penchant  vers  moi  :  a  N'allez  pas  croire,  me  dit-elle, 
que  tous  nos  évêques  en  soient  tombés  là!  » 

Le  professeur  du  Collège  de  France  demanda  à 
ajouter  quelques  mots  :  «  Autant  que  votre  clergé 
et  vos  fidèles,  ne  croyez-vous  pas,  monseigneur, 
que  les  incroyants  eux-mêmes  bénéficieront  du  nou- 
veau régime?  Et  je  ne  pense,  en  parlant  ainsi,  ni  à 
leur  satisfaction,  du  reste  légitime,  de  ne  plus  con- 
tribuer en  rien  à  des  cultes  qu'il  n'acceptent  pas; 
ni  même,  — ce  qui  mériterait  pourtant  d'être  appro- 
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fondi,  —  à  l'espoir,  que  je  crois  justifié,  bien  que 
lointain,  hélas!  très  lointain,  de  voir  la  séparation 
diminuer  peu  à  peu  les  occasions  de  conflits  entre 
les  deux  pouvoirs,  jusqu'à  dissocier  un  jour  la  reli- 
gion et  la  politique,  ces  deux  causes  d'ordre  si  diffé- 
rent et  toutefois,  chez  nous,  si  étroitement  enche- 
vêtrées pour  leur  malheur  commun.  Je  pense  sur- 
tout au  salutaire  exemple  que  recevrait  la  nation 
entière,  quand  elle  verrait  un  grand  nombre  de  ses 
membres  organiser  des  oeuvres  d'extrême  impor- 
tance en  dehors  des  pouvoirs  publics  et  faire  éclater 
au  jour  les  puissants  effets  de  l'association.  Entre- 
tenue chez  les  croyants  par  nécessité  et  chez  les 
autres  par  émulation,  l'initiative  qui  nous  manquait 
reprendrait  son  rôle  bienfaisant,  et  l'on  verrait  se 
créer  de  proche  en  proche  des  foyers  d'action  vrai- 
ment autonomes,  qui  seraient  autant  de  principes 
d'énergie  et  de  vitalité.  Si,  comme  il  est  probable, 
le  salut  du  pays  doit  venir  du  développement  des 
associations  libres,  rien  ne  serait  plus  capable  d'en 
hâter  la  venue  que  d'attacher  au  sort  de  ces  associa- 
tions le  fonctionnement  et  l'existence  même  d'une 
force  aussi  nécessaire  que  la  religion.  Mais  ne 
croyez-vous  pas,  monseigneur,  que  tout  cela  se  fût 
passé  aussi  bien  et  mieux,  si  l'Église  avait,  comme 
je  crois  que  c'était  votre  sentiment,  consenti  à 
former  les  associations  cultuelles  prévues  par  la  loi? 
—  Mon  sentiment  est  aujourd'hui,  cher  maître, 
qu'un  évêque  manquerait  gravement  à  son  devoir  en 
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ne  suivant  pas,  dans  une  question  d'ordre  religieux, 
les  ordres  du  Souverain  Pontife.  Le  pape  n'avait  pas 
à  penser  qu'à  nous  ;  il  avait  à  tenir  compte  de  tous 
les  pays.  Il  avait,  d'autre  part,  à  sauvegarder  des 
principes,  et  aussi  l'avenir.  Oui,  l'avenir!  L'Eglise, 
qui  a  la  vie  longue,  peut  attendre  patiemment  que 
la  nature  des  choses,  ordonnée  par  Dieu  et  plus 
forte  que  les  hommes,  reprenne  peu  à  peu  ses  droits. 
Ayons  confiance  comme  elle.  Vous  verrez  le  temps 
agir,  quoiqu'on  en  ait,  sur  ceux  qui  font  la  loi  et  sur 
ceux  qui  la  subissent.  Il  faudra  bien  qu'un  mode  pra- 
tique d'existence  s'organise,  où  le  clergé  et  les  fidèles 
régiront  ensemble,  ainsi  qu'il  est  juste,  les  condi- 
tions matérielles  de  la  vie  religieuse.  Je  crois  même 
que  cela  pourra  se  faire  sans  autre  concordat,  et  que 
le  nouveau  régime,  spontanément  issu  des  réalités 
où  l'on  se  sera  débattu,  lentement  élaboré  parmi  les 
hésitations,  les  souffrances,  les  recherches,  corres- 
pondra aux  besoins  vrais  de  notre  société  et  nous 
donnera,  après  tant  d'épreuves,  la  paix  dont  jouis- 
sent déjà  la  plupart  des  pays  du  monde.  D'une 
cause  qui  intéresse  la  vie  de  l'Église  et  la  vie  de  la 
France  on  n'a  pas  le  droit  de  désespérer.  » 


CHAPITRE  XI 

LE    BERGER    ET    LE    RO  ! 

«  Auprès  de  l'ancienne  ville  de  Lyon,  du  costé 
du  soleil  couchant,  il  y  a  un  pays  nommé  Forests 
qui  en  sa  petitesse  contient  ce  qui  est  de  plus  rare 
au  reste  des  Gaules.  »  On  conviendra,  d'après  ce 
début  de  l'Astrêe,  que  j'eusse  été  inexcusable  de 
ne  pas  mettre  le  Forez  dans  mon  itinéraire,  même 
si  je  ne  m'y  étais  senti  attiré  par  la  plus  séduisante 
des  invitations. 

Pas  de  province,  pour  l'étranger,  qui  soit  plus 
représentative  ni  en  même  temps  plus  agréable.  Par 
la  position  géographique,  par  la  langue,  par  les 
mœurs,  elle  tient  le  milieu  et  sert  de  transition  entre 
la  France  du  Nord  et  celle  du  Midi.  Naguère  le  droit 
écrit  et  le  droit  coutumier  s'arrêtaient  l'un  devant 
l'autre  au  milieu  du  Forez.  On  y  voit  finir  la  langue 
d'oc  et  son  accent  sonore;  la  langue  d'oil  y  com- 
mence d'un  ton  plus  monotone.  Presque  jamais,  à  la 
source  des  rivières,  on  ne  sait  si  elles  prendront, 
avec  la  Loire,  le  chemin  de  l'Océan,  ou  bien,  avec 
le  Rhône,  le  chemin  de  la  Méditerranée.  C'est  la 
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température  parisienne,  dans  l'éclat  d'une  plus  vive 
lumière.  Les  divers  aspects  de  la  nature  s'y  ren- 
contrent sans  se  heurter.  Autour  des  60,000  hectares 
de  la  plaine  centrale,  un  cirque  de  collines;  et,  au 
delà  des  collines,  un  horizon  de  grandes  montagnes, 
mais  un  horizon  harmonieux  et  doux.  Pas  de  som- 
mets isolés,  pas  de  pics  aigus;  des  chaînes  qui 
montent  en  ondulant  et  qui  atteignent  l'altitude 
sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Un  fleuve,  la  Loire,  et 
qui  est  le  plus  long  de  France  ;  mais  fleuve  encore 
modeste,  et  n'écrasant  pas  de  son  importance  les 
gracieuses  rivières  ses  voisines,  l'Ondaine,  le  Fu- 
rens,  la  Mare,  la  Thoranche,  le  Lignon,  la  Teis- 
sonne.  Et  si  je  pouvais  approfondir,  soit  dans  le 
passé,  soit  à  l'heure  présente,  les  conditions  morales 
du  Forez,  on  m'assure  que  je  trouverais  ses  mœurs 
fort  tranquilles,  son  histoire  plus  honnête  qu'écla- 
tante, et  son  caractère  aussi  tempéré  que  son  cli- 
mat. C'est  bien  ainsi,  du  reste,  qu'il  apparaît  dans 
le  génie  comme  dans  les  œuvres  de  ses  deux  plus 
célèbres  écrivains,  dans  P émette,  de  Laprade,  et 
dans  l'Astrêe,  de  d'Urfé. 

Le  dieu  des  voyages,  qui  sait  mon  amour  de  l'his- 
toire et  des  choses  anciennes  (nous  avons  le  pré- 
sent chez  nous),  le  dieu  des  voyages  m'a  servi  à 
souhait.  Mes  hôtes  foréziens  possèdent  le  château 
d'Urfé;  et,  sans  doute,  ils  y  demeureraient,  s'il  en 
restait  autre  chose  qu'une  ruine.  La  maison,  moins 
curieuse  et  plus  confortable,  qu'ils  habitent,  en  un 
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parc  d'ailleurs  pHtoresque  et  d'où  s'étend  une  vue 
magnifique  jusque  sur  les  Alpes  et  sur  les  Cévennes, 
abrita,  au  siècle  dernier,  un  plus  grand  homme  que 
l'auteur  de  l Astrce.  Ici  vint  quelquefois  l'un  des 
deux  Français  du  dix-neuvième  siècle  qui  ont  le 
mieux  compris  et  le  mieux  servi  la  liberté,  la  récla- 
mant, chose  rare  en  Europe,  pour  les  autres  autant 
que  pour  eux-mêmes  Je  suis  chez  la  fille  aînée  de 
Montalembert;  il  a  logé  dans  la  chambre  que  l'on 
me  donne.  J'ai  parlé  de  deux  Français  libéraux  :  le 
second,  ou  peut-être  le  premier,  était  le  P.  Lacor- 
daire;  or,  il  y  a,  dans  un  précieux  meuble  de  la  pièce 
voisine,  les  manuscrits  de  plusieurs  de  ses  œuvres 
et  toute  la  collection  de  ses  lettres,  la  plupart  iné- 
dites, à  son  illustre  ami. 

Le  gendre  de  Montalembert,  M.  de  M...,  m'a 
invité  à  cause  de  ses  relations  avec  Peabody,  dont 
il  a  connu  l'amitié  pour  mon  père,  et  qu'il  a  reçu  plu- 
sieurs fois  en  cette  résidence.  Lui-même  a  été  mêlé 
de  fort  près  à  de  grands  événements  de  l'histoire 
contemporaine,  puisque  deux  fois  il  fut  ministre 
dans  les  premières  années  de  la  République  et  puis- 
qu'il prit  part,  en  cette  qualité,  à  la  fameuse  tenta- 
tive du  Seize-Mai.  On  voit  que,  sans  remonter  aux 
origines  du  Forez,  aux  Ségusiaves,  clients  des 
Eduens  et  laissés  libres  par  César,  ni  aux  ravages 
des  Sarrasins  ou  des  Anglais,  ni  même  aux  guerres 
de  religion  et  à  ce  terrible  baron  des  Adrets  qui 
ordonnait  aux  prisonniers  de  se  jeter  des  tours  de 
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MonLbrison,  n'épargnant  qu'un  soldat  pour  ce  mot 
d'esprit  :  «  Vous  trouvez  mauvais  que  je  m'y  prenne 
à  deux  fois?  Monsieur,  je  vous  le  donne  en  dix!  » 
—  on  voit  que  mon  appétit  de  vieux  souvenirs 
trouve  ici  ample  nourriture.  Je  me  pénètre  du  roman 
de  d'Urfé  et  des  Souvenirs  politiques  de  mon  hôte; 
je  me  mêle  aux  bergers  doucereux  du  Lignon  et 
j'assiste  aux  luttes  parlementaires  des  premières 
années  de  la  République;  je  passe  de  Céladon  au 
comte  de  Chambord,  sans  bien  discerner  des  deux 
quel  est  le  plus  chimérique. 


Il  faut  être  au  pays  d'Urfé  et  de  ses  héros  pour 
trouver  la  force  de  lire  en  entier,  ou  presque,  le 
roman  à^ Astrée. 

Je  ne  veux  pas  diminuer  le  mérite  de  l'auteur. 
Digne  héritier  d'une  race  qui  avait  rempli  de  bien- 
faits la  contrée,  qui  en  avait  défendu  la  religion  et 
l'indépendance,  qui  y  avait  apporté  d'Italie  le  goût 
des  arts  et  avait  réuni  en  son  château  de  la  Bâtie 
un  trésor  de  chefs-d'œuvre.  Honoré  a  fait  pro- 
gresser de  son  temps,  plus  peut-être  que  nul  autre 
écrivain,  le  bon  goût  et  le  bon  ton,  la  littérature  et 
les  mœurs.  Il  ne  faut  pas  prendre  pour  suite  natu- 
relle de  son  œuvre  ces  imitations  fastitidieuses  que 
sont  Cléopâtre,  Polexandre,  le  Grand  Cyrus;  mais 
bien  plutôt  il  faut  chercher  ses  continuateurs  dans 
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la  marquise  de  Rambouillet  et  dans  tous  ceux  qui, 
avec  elle,  préparèrent  l'urbanité  du  grand  siècle  en 
luttant  contre  le  ton  grossier  du  langage,  des 
manières,  de  la  vie  même.  Nous  trouvons  fades  et 
trop  raffinées  les  conversations  et  les  aventures  des 
bergers  du  Lignon  ;  ceux-là  en  appréciaient  surtout 
la  délicatesse  de  pensée  et  de  sentiment,  qui  avaient 
pris  en  dégoût  les  inconvenances  des  récits  de 
Brantôme,  les  condamnables  façons  de  la  cour  et  de 
la  société  sous  les  Valois  et  sous  Henri  IV.  On 
aurait  mauvaise  grâce  à  se  montrer  plus  sévère  pour 
le  style  de  V Astrée  que  La  Fontaine  et  Boileau, 
plus  sévère  pour  ses  idées  que  saint  François  de 
Sales  et  son  ami  l'évêque  de  Belley. 

Mais  ce  qui  fait  le  mérite  d'Honoré  d'Urfé,  à 
savoir  le  triste  état  de  la  littérature  en  son  temps, 
ne  laisse  pas  d'atténuer  un  peu,  si  l'on  juge  les 
choses  en  elles-mêmes,  le  succès  sans  égal  qui 
accueillit  son  oeuvre.  Je  crois  que  ses  contemporains 
n'eussent  pas  tant  fêté  Céladon,  s'ils  avaient  connu 
les  héros  de  Walter  Scott,  de  Dickens  ou  d'Alexandre 
Dumas,  de  George  EUiott  ou  d'Alphonse  Daudet, 
ou  seulement  d'Horace  Lorimer,  de  Bourget,  de 
Rudyard  Kipling. 

En  deux  jours  de  pluie,  j'ai  étudié  l' Astrée  autant 
qu'on  peut  le  faire  sans  y  être  obligé  pour  gagner 
sa  vie.  J'ai  parcouru  les  cinq  parties;  j'ai  lu  avec 
attention,  dans  une  vieille  thèse  de  doctorat,  à 
laquelle  je  dois  de  paraître  si  savant,  un  résumé 
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de  trente  pages;  après  quoi  j'ai  repris  l'œuvre  elle- 
même  et  j'y  ai,  de  mon  mieux,  suivi  l'histoire 
d'Astrée  et  de  son  soupirant  toutes  les  fois  que  j'en 
ai  retrouvé  la  trace  dans  la  forêt  des  épisodes.  Il  n'y 
a  pas  que  Céladon  et  elle  à  s'aimer,  à  se  brouiller,  à 
se  réconcilier,  et  surtout  à  se  dire  qu'il  s'aiment, 
qu'ils  se  brouillent,  qu'ils  se  réconcilient.  Tous  les 
bergers,  toutes  les  bergères  de  la  contrée,  —  et  nul 
n'y  fait  autre  chose  que  garder  les  moutons,  — 
passent  leur  vie  également  à  brûler  les  uns  pour  les 
autres,  à  se  faire  du  chagrin  sans  motifs,  à  s'adresser 
du  matin  au  soir,  et  du  soir  au  matin,  tantôt  en 
vers,  tantôt  en  prose,  les  reproches  les  plus  tou- 
chants ou  les  plus  tendres  déclarations.  On  ne  voit 
pas  de  raison  pour  limiter  le  nombre  des  personnages 
ni  la  durée  de  leurs  entretiens;  et  je  ne  suis  pas 
surpris  que  l'auteur,  ayant  publié  déjà  quatre  parties 
dont  trois  de  douze  livres  et  une  de  sept,  ait  vu  s'ap- 
procher le  trépas  avant  la  fin  de  la  cinquième  partie. 
Du  reste,  en  ces  milliers  de  pages,  il  n'arrive  à 
peu  près  rien.  Au  début.  Céladon  se  noie  parce 
qu'Astrée,  le  croyant  à  tort  infidèle,  lui  a  déclaré 
qu'elle  ne  voulait  plus  le  voir.  Il  échappe  à  la  mort, 
comme  bien  l'on  pense,  et  comme  c'est  indispen- 
sable à  la  durée  de  son  histoire.  Pendant  que  sa  ber- 
gère, désespérée,  lui  fait  de  belles  funérailles,  il 
pleure  chez  des  nymphes  qui  l'ont  sauvé,  et  qui  ne 
demanderaient  qu'à  le  consoler  de  sa  tristesse.  Con- 
seillé et  logé  dans  la  suite  par  un  excellent  druide,  il 
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se  déguise  en  bergère  et  recommence  à  voir  Astrée 
qui  s'attache  à  lui  sous  ce  nouvel  aspect.  Dès  lor?, 
semble-t-il,  il  n'aurait  qu'à  se  nommer  à  elle; 
mais  durant  une  centaine  de  chapitres  il  hésite  à 
le  faire,  et,  quand  il  s'y  décide,  Astrée  lui  ordonne, 
à  notre  grande  surprise,  d'aller  encore  mourir  loin 
de  sa  présence,  sans  songer,  la  cruelle,  que  ce  pour- 
rait bien  être  cette  fois  la  dernière.  Heureusement 
l'abbé  Constantin,  je  me  trompe,  le  bon  druide  finit 
par  tout  arranger.  Les  deux  héros  vont  consulter 
la  fontaine  de  la  Vérité  d'Amour,  en  compagnie 
d'autres  bergers  et  bergères  embarrassés  de  pro- 
blèmes semblables,  et  tout  le  monde  lit  dans  ces 
eaux  indulgentes  qu'il  est  temps  de  se  marier.  Or, 
tout  ceci  advint  au  temps  deTeutatès,  des  licornes, 
des  dieux  grecs  et  des  Mérovingiens,  en  pleine 
prospérité  du  Portugal  et  de  Byzance,  Gondebaud 
régnant  en  Bourgogne  et  Artus  dans  la  Grande- 
Bretagne. 


J'en  demande  bien  pardon  à  mon  hôte;  mais  ce 
que  j'apprends  dans  sa  conversation  et  dans  la  lec- 
ture de  ses  Souvenirs  politiques  ne  sonne  guère 
moins  étrange,  à  mon  âme  simple  d'Américain,  que 
le  roman  de  la  belle  Astrée.  Et  pourtant  c'est  ici 
de  l'histoire;  et  ceux  mêmes,  je  l'ai  constaté,  qui 
diffèrent  le  plus  de  M.  de  M...  dans  leurs  appré- 
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dations,  reconnaissent  tous  l'exactitude,  la  loyauté, 
l'impartialité  de  ce  qu'il  raconte;  on  donne  même 
son  livre  comme  un  modèle  de  sereine  et  trop  rare 
justice.  Pour  moi,  c'est  là  que  je  commence  à  trou- 
ver moins  invraisemblable  la  série  de  faits  qui  m'ont 
étonné  depuis  mon  entrée  en  France,  et  à  voir  un 
tout  petit  peu  clair  aux  difficultés  presque  insur- 
montables où  se  débat,  depuis  trente-cinq  ans,  la 
politique  intérieure  de  ce  pays.  Je  serai  à  l'aise 
pour  en  parler  tout  bas  dans  ces  notes,  en  ayant 
parlé  tout  haut  sans  nullement  choquer  l'esprit  si 
large  et  si  tolérant  de  l'ancien  ministre  du  Seize- 
Mai. 

Au  lendemain  de  désastres  sans  nom,  et  dans 
le  rapide  moment  de  trêve  consenti  par  l'ennemi 
campé  sur  son  territoire,  la  France  nomme  une 
Assemblée  qui  a  pour  mission  de  traiter  avec  le 
vainqueur  et  de  refaire  le  pays.  D'instinct  le  peuple, 
oublieux  des  querelles  passées,  va  presque  partout 
aux  plus  honnêtes  gens.  11  en  sera  récompensé  en 
ce  que  ses  élus  rempliront  au  moins  mal  possible 
leur  première  tâche,  qui  est  de  conclure  la  paix,  et 
au  mieux  qu'on  puisse  espérer  leur  seconde  tâche, 
qui  est  de  rendre  à  la  nation  l'ordre  moral,  la  force 
miUtaire,  le  crédit  et  le  prestige  même. 

Mais,  par  une  fatalité  que  le  passé  explique  sans 
la  rendre  moins  funeste,  ces  mêmes  hommes  qui 
comprennent  et  servent  si  bien  les  intérêts  immé- 
diats de  leur  pays  sont  incapables  d'en  comprendre 
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OU  d'en  suivre  l'évolution  politique  et  sociale;  la 
majorité  d'entre  eux  ne  se  doutent  pas  que  la  France, 
inconsciemment  ou  non,  est  parvenue  à  l'état  de 
démocratie.  Ils  ne  s'accordent  point  sur  le  gouver- 
nement qu'il  faut  établir,  mais  ils  s'accordent  à  ne 
vouloir  pas  du  seul  qui  soit  possible,  la  Répu- 
blique; et  quand,  poussés  par  la  force  des  choses, 
ils  l'instituent  malgré  eux,  ils  perdent  tout  le  béné- 
fice de  cet  acte  de  sagesse  en  faisant  clairement  voir 
qu'ils  le  regrettent  et  en  ne  cherchant  que  l'occa- 
sion de  détruire  leur  œuvre  :  après  avoir,  selon  une 
parole  typique,  bien  fortifié  la  place,  ils  en  sortent, 
tambour  battant,  pour  en  faire  le  siège.  Ils  se  sont 
mis  dehors  ;  ils  y  restent.  Et,  si  c'est  au  grand 
contentement  de  leurs  adversaires,  seuls  admis 
désormais  au  partage  du  pouvoir,  comme  je  l'ai 
déjà  vu  en  étudiant  le  cas  de  mon  ami  Pontenay, 
c'est  au  grand  dam  de  la  chose  publique,  au  grand 
malheur  de  la  nation,  privée  ainsi  de  ses  serviteurs, 
sinon  en  tout  les  plus  clairvoyants,  du  moins  les 
plus  honnêtes  et  les  plus  désintéressés. 

Leur  échec,  sans  nul  doute,  était  inévitable  : 
ils  méconnaissaient  complètement  les  dispositions 
réelles  du  pays;  et,  parce  qu'en  un  jour  de  détresse 
il  avait  fait  appel  à  leur  dévouement  pour  une  œuvre 
de  salut,  ils  se  croyaient  encore  suivis  de  lui,  alors 
même  qu'il  s'en  éloignait  le  plus  délibérément  et 
qu'il  le  manifestait  de  son  mieux  à  chaque  élection. 
Mais  l'œuvre  de  restauration  entreprise  par  eux  ne 
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se  fût-elle  heurtée  à  al^cun  obstacle  du  dehors, 
qu'elle  aurait  échoué  encore  par  Iç  seul  fait  de 
l'homme  et  des  institutions  qui,  soi-disant,  devaient 
en  bénéficier. 

Le  roi,  pour  qui  ils  travaillaient,  ne  cessait  de 
leur  créer,  comme  à  plaisir,  des  difficultés;  et  lors- 
que, malgré  lui,  ils  eurent  rendu  possible  un  avène- 
ment qui,  à  ce  qu'il  semble,  eût  entraîné  bientôt 
les  pires  conséquences,  ce  fut  leur  prince  qui  refusa 
de  s'asseoir  sur  le  trône  en  formulant  une  exigence 
voisine  de  la  folie,  une  exigence  à  laquelle  ses  par- 
tisans les  plus  fidèles,  depuis  les  incapables  jusqu'aux 
intelligents,  s'essayèrent  tous,  mais  bien  en  vain, 
à  le  faire  renoncer.  Quel  souverain  eût  pu  faire  ce 
chevalier  du  drapeau  blanc,  ce  prétendant  qui  ne 
savait  pas,  sur  la  plus  simple  et,  en  même  temps,  la 
plus  délicate  des  questions,  comprendre  le  senti- 
ment respectable,  évident,  unanime,  de  ses  sujets 
éventuels?  Il  est  bien  vrai  que  l'élite  du  parti, 
comptant  sur  les  successeurs  du  comte  de  Cham- 
bord,  ne  prolongea  ensuite  la  lutte  contre  la  forme 
républicaine  que  pour  donner  le  temps  de  mourir  à 
ce  prince  plus  illuminé  qu'éclairé.  Mais  comment 
ne  voyaient-ils  point  que,  même  si  la  France  eût 
été  comme  eux  royaliste,  elle  ne  pouvait  pas  rester 
indéfiniment  dans  l'attente  et  l'incertitude  sur  sa 
constitution?  Que  le  duc  de  Broglie  et  ses  amis 
aient  prolongé,  durant  sept  années,  un  pareil  tour 
de  force  —  le  mot  est  d'eux,  — c'est  à  la  fois  l'éloge 
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de  leur  habileté  et  la  condamnation  de  leur  sens 
politique.  Peut-être,  à  certains  égards,  ils  valaient 
mieux  que  la  nation;  mais,  à  coup  sûr,  ils  n'avaient 
pas  le  contact  avec  elle,  ils  n'étaient  pas  faits  pour 
elle. 

«  L'échec  des  causes  qui  nous  étaient  chères  est 
venu  beaucoup  plus  de  leurs  représentants  et  de 
leurs  partisans  que  de  leurs  adversaires.  »  Cette 
mélancolique  réflexion  du  vicomte  de  M...  n'est  que 
trop  bien  justifiée  par  les  faits  qu'il  raconte.  Ses 
amis  et  lui  se  sont  constamment  heurtés,  roya- 
listes, à  la  résistance  du  roi  et  de  son  entourage, 
catholiques,  aux  excès  de  langage,  souvent  même 
à  l'opposition  de  l'autorité  et  de  la  presse  reli- 
gieuses. En  même  temps,  en  effet,  que  la  monarchie 
demandait  le  drapeau  blanc,  une  partie  de  l'Eglise 
demandait,  sous  prétexte  de  défendre  le  pouvoir 
temporel,  des  protestations  et  une  attitude  qui 
eussent  entraîné  la  rupture  avec  l'Italie,  c'est-à- 
dire,  comme  conséquence  probable  ou  du  moins 
possible,  la  guerre  avec  ce  pays  et  avec  l'Allemagne. 
Au  lendemain  de  désastres  non  encore  réparés, 
c'était  de  l'inconscience.  Malgré  l'habileté  des  con- 
servateurs à  éviter  cette  faute  périlleuse,  on  ne 
laissa  pas  de  la  leur  reprocher  comme  s'ils  l'eussent 
commise,  et  l'arme  contre  eux  la  plus  efficace 
fut  peut-être  de  faire  croire  au  peuple  que,  solidaires 
de  rÉglise,  leur  maintien  au  gouvernement  entraî- 
nerait une  nouvelle  guerre. 
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Ce  ne  fut  pas,  du  reste,  la  plus  belle  gloire  des 
républicains  que  d'exploiter,  comme  ils  le  firent,  cette 
situation,  et  de  jeter  dans  la  balance  des  partis  la 
crainte  de  l'étranger.  L'appui  trop  évident  qu'ils 
reçurent  des  journaux  officieux  de  Berlin  et  de  Rome 
ne  laisse  pas  de  ternir  l'éclat  de  leur  victoire  ;  et  le 
beau  rôle  n'était  pas  pour  eux,  le  jour  où  de  Broglie, 
vaincu,  pouvait,  de  la  tribune  de  l'Assemblée  et 
en  présence  du  corps  diplomatique,  prendre  acte 
de  leurs  aveux  pour  lancer  ce  cri  d'éloquence  : 
«  C'est  la  première  fois  qu'on  a  vu  intervenir  dans 
nos  délibérations  intérieures  la  menace  supposée  ou 
vraie  de  l'étranger.  Ce  serait,  si  l'on  y  persistait, 
le  signe  de  la  décadence  irrémédiable  de  la  patrie. 
Lisez  l'histoire  et  ses  tristes  leçons.  N'est-ce  pas 
sur  l'Agora  d'Athènes  mourante  qu'on  évoquait  le 
fantôme  de  Philippe  de  Macédoine?  N'est-ce  pas 
dans  la  Diète  de  Pologne  qu'on  se  retournait,  avant 
de  voter,  pour  savoir  ce  que  voulaient,  ce  que  pen- 
saient les  ambassadeurs  de  Catherine?  J'ai  voulu 
épargner  cela  à  mon  pays...  Je  n'ai  pas  réussi.  » 


*  ^ 


Éloigné  d.i   monde  et  de  l'époque  où  se  débat- 
taient pour  la  France  des  questions  si  graves,  et 
porté,  comme  je  le  suis  par  tempérament   démo- 
crate,  à  donner   tort    aux    conservateurs    monar- 
chistes, je  tiendrais  cependant   beaucoup   à  leur 
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rendre  justice,  et  je  répète  tout  d'abord  qu'on  doit 
inscrire  à  leur  actif  la  préférence  formelle  qu'a  net- 
tement exprimée  Bismarck  en  faveur  de  la  Répu- 
blique, sa  crainte  non  dissimulée  de  voir  la  France 
reprendre  trop  vite,  par  la  royauté,  son  rang  et  son 
influence.  Les  députés  de  droite  et  leurs  ministres 
avaient  aussi  d'autres  raisons  d'agir  comme  ils  l'ont 
fait;  je  ne  les  trouve  pas  toutes  également  con- 
vaincantes, mais  elles  doivent  être  mentionnées. 
La  République,  pour  eux,  c'était  la  destruction  de 
tout  ce  qu'ils  jugeaient  nécessaire  à  la  vie  du  pays; 
c'était  l'impôt  progressif  sur  le  revenu,  la  sépara- 
tion de  l'Église  et  de  l'Etat,  l'instruction  laïque, 
l'élection  des  juges,  l'affaiblissement  et  même  l'abo- 
lition des  armées  permanentes  ;  c'était,  à  échéance 
plus  ou  moins  rapprochée,  la  révolution  sociale. 
Dans  ce  programme  complexe,  ils  ne  savaient,  du 
reste,  faire  aucune  distinction,  et  tout  leur  en  sem- 
blait également  condamnable.  Ils  voyaient  ou 
croyaient  voir  menacées,  du  même  coup,  «  les  insti- 
tutions religieuses,  militaires,  judiciaires,  écono- 
miques, financières;  »  ils  en  cherchaient  la  sauve- 
garde dans  la  monarchie.  C'était  bien  leur  droit  et, 
dans  les  premiers  temps,  je  reconnais  qu'ils  pou- 
vaient s'y  tromper.  Le  malheur  est  qu'ils  aient 
persisté  dans  leur  illusion,  et  que,  même  après 
le  grand  refus  du  comte  de  Chambord,  après  les 
élections  républicaines,  après  le  vote  de  la  consti- 
tution, après  l'échec  du  Seize-Mai,  ils  n'aient  pas 
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SU  percevoir  cette  simple  vérité  que,  ne  pouvant 
faire  le  bien  du  pays  par  la  monarchie,  il  leur  res- 
tait à  le  faire  sans  arrière-pensée  par  la  Répu- 
blique. Et  ce  n'est  pas  une  excuse  pour  eux  de  dire 
que  les  républicains,  même  les  plus  modérés,  ont 
refusé  leur  concours.  On  ne  l'aurait  peut-être  pas 
refusé,  s'ils  avaient  loyalement  et  assez  tôt  renoncé 
à  leur  monarchie.  En  tout  cas,  ils  n'avaient  besoin 
d'aucune  permission  pour  entrer  dans  la  Répu- 
blique :  cette  forme  de  gouvernement  n'est  en  elle- 
même  la  propriété  de  personne. 

Quelle  fut  la  conséquence  de  cette  abstention  des 
gens  de  droite,  ou  si  l'on  veut  de  leur  ostracisme? 
Un  formidable  déplacement  de  l'équilibre  politique 
et  un  entraînement  presque  irrésistible  dans  le  sens 
de  la  gauche.  Trop  peu  nombreux  pour  faire  à  eux 
seuls  la  majorité,  les  monarchistes  de  toute  nuance 
l'étaient  bien  assez  pour  que  l'armée  conservatrice, 
privée  de  leur  concours,  se  trouvât  incapable  de 
résister  à  l'armée  adverse.  Les  républicains  libé- 
raux ne  tinrent  que  l'espace  d'une  législature;  eux 
supplantés,  les  opportunistes  reculèrent  devant  le 
radicalisme,  et  ce  dernier  parti,  aujourd'hui  triom- 
phant, est  en  voie  d'être  remplacé  par  les  socia- 
listes. Il  commence  même  à  se  former,  par  delà  le 
socialisme, une  bande  de  sans-patrie  et  d'anarchistes 
qui  prétendent  bien  lui  succéder.  Sous  prétexte 
de  démocratie,  c'est  la  surenchère  de  toutes  les 
réformes,  de  tous  les  changements,  qu'ils  soient  ou 

16 


242      LA    DÉCOUVERTE    DU   VIEUX    MONDE 

non  réalisables;  sous  couleur  de  progrès,    c'est  la 
marche  à  l'abîme... 

Je  commence  décidément  à  entrer  dans  l'esprit  de 
la  politique  française,  puisque  me  voilà  aux  cons- 
tructions abstraites,  aux  vues  simples  et  logiques, 
aux  sentiments  réactionnaires,  et,  pour  conclure,  au 
pessimisme.  Redevenons  Américains,  et  voyons, 
sans  tant  raisonner,  les  choses  telles  qu'elles  sont, 
ni  très  mauvaises,  ni  parfaitement  bonnes,  mais 
transformables  en  mieux  ou  pire  suivant  l'action 
des  hommes  énergiques.  En  réalité,  je  crois  bien 
que  la  première  phase  de  la  République  approche 
de  son  terme;  trente-six  ans  de  durée  ont  épuisé 
les  conséquences  de  son  début,  et  les  événements 
survenus  depuis  vont  agir  à  leur  tour.  Aux  fautes 
de  droite,  les  fautes  de  gauche  se  sont  substituées, 
et  le  moment  vient  oii  elles  donneront  leur  fruit. 
Pour  autant,  par  exemple,  qu'il  m'est  possible  d'en 
juger,  l'épouvantail  de  l'intolérance  et  des  doctrines 
illibérales  passe  d'extrême  droite  à  extrême  gauche. 
La  preuve  directe  des  vérités  sociales  fut  très  mal 
donnée  ;  la  preuve  ex  ahsurdo  se  présentera  beau- 
coup mieux.  Quand  le  péril  sera  trop  menaçant,  il 
fera  contre  lui  l'union  des  amis  de  l'ordre.  On  com- 
prend, en  certaine  mesure,  que  le  parti  du  progrès 
ait  refusé  l'alliance  des  monarchistes  même  désa- 
busés ;  on  ne  comprendrait  pas  qu'il  marque  leurs 
descendants  d'une  sorte  de  vice  originel  et  qu'il  les 
repousse  à  perpétuité,  même  sincèrement  républi- 
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cains.  J'en  conclus  que,  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  éloigné,  tous  les  esprits  droits^  d'accord  sur 
la  forme  du  gouvernement  comme  sur  les  prin- 
cipes essentiels  de  justice  et  de  moralité,  formeront, 
dans  la  République,  un  parti  qui  sera  capable  de 
modérer,  sans  l'arrêter,  et  de  régler,  sans  y  faire 
obstacle,  l'évolution  politique  et  sociale  de  la  nation 
française. 

Les  dernières  élections,  qui  ont  effrayé  tant  de 
monde,  me  semblent  plutôt  de  nature  à  fortifier 
cette  espérance.  Elles  ont  détruit  à  tout  jamais  les 
deux  fantômes  qui,  puérilement,  mais  avec  une 
réelle  efficacité,  divisaient  jusqu'ici  la  droite  et 
effrayaient  la  gauche.  Péril  monarchiste  et  péril 
clérical,  qui  pourra  désormais  en  jouer  avec  le 
succès  d'antan?  La  monarchie  n'est  même  plus  un 
rêve;  et  l'Église,  maintenant  détachée  de  l'Etat, 
meurtrie  chaque  fois  qu'on  l'égara  en  des  luttes 
politiques,  l'Eglise,  j'aime  à  le  penser,  finira  par  se 
recueillir  loin  des  agitations  et  se  renfermer  dans  le 
fécond  silence  de  sa  mission  religieuse.  Ainsi  la 
République  pourra,  sans  équivoque,  achever  la 
série  de  ses  expériences,  la  série  de  ses  écoles. 
Une  fois  bien  constatée  la  folie  du  collectivisme, 
• —  c'est  l'affaire  d'un  petit  moment  de  trouble,  ■— 
elle  reviendra  aux  pratiques  justes  et  saines  qui 
sont  conformes  à  sa  nature. 
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•X- 


Pour  sauvegarder  plus  parfaitement  sa  liberté 
en  même  temps  que  la  mienne,  je  ne  lirai  pas  ces 
réflexions  à  l'hôte  aimable  chez  qui  je  viens  de  les 
écrire.  Elles  ne  le  fâcheraient  pas,  puisque  mon 
républicanisme  n'arrête  en  rien  sa  bienveillance  à 
mon  endroit;  peut-être  même  lui  paraîtraient-elles 
fort  soutenables,  s'il  est  vrai  qu'il  ait  dit  lui-même, 
à  qui  demandait  récemment  son  concours  pour  une 
propagande  royaliste  :  «  J'ai  encore  la  foi  et  la 
charité;  je  n'ai  plus  l'espérance.  »  Je  saurai  ce  qu'il 
pense  de  ce  chapitre  lorsqu'il  aura  paru,  si  l'acci- 
dent arrive. 

Moins  facilement  que  mes  réserves  sur  sa  poli- 
tique, il  me  pardonnerait  mon  appréciation  de  sa 
personne  et  de  sa  famille,  si  je  disais,  sans  y  prendre 
garde,  tout  le  bien  que  j'en  pense.  Je  ne  puis  pour- 
tant pas  m'abstenir  d'en  toucher  un  mot.  Il  a  été 
en  Amérique  et  il  connaît  notre  pays;  il  doit  savoir 
qu'on  n'y  trouverait  pas  ce  qui  m'a  frappé  ici  dès 
le  premier  jour  :  le  spectacle  d'enfants  et  de  petits- 
enfants  groupés  nombreux,  et  en  parfait  accord^ 
pleins  de  déférence  et  de  tendresse,  autour  des 
aïeux  souriants.  Quatre  ménages  encore  jeunes  peu- 
plent de  leur  joyeuse  descendance  la  demeure  ances- 
trale;  et,  dans  la  maison  où  lui-même  joua  ses  pre- 
miers jeux,  le  grand-père  applaudit  aux  ébats  de  la 
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génération  issue  de  ses  fils  et  de  ses  filles.  Tous 
les  âges  sont  représentés,  depuis  le  bébé  au  ber- 
ceau jusqu'à  l'écolier  bruyant,  jusqu'à  la  jeune  fille 
gracieuse  et  pensive,  jusqu'au  père  et  à  la  mère 
dans  la  force  de  l'âge,  jusqu'  aux  grands-parents 
encore  verts  et  actifs,  —  il  y  a  moins  d'un  an,  j'au- 
rais ajouté  «  jusqu'à  l'arrière-grand'mère  »;  et  la 
femme  vénérable  dont  j'aurais  parlé  ainsi,  était  la 
compagne  d'un  homme  qui  devint  célèbre  en  1843, 
la  compagne  de  Montalembert. 

C'est  beau,  notre  initiative  d'Américains  et  le 
courage  avec  lequel  chacun  de  nous  va  de  son  côté, 
confiant  en  Dieu  et  en  soi-même,  se  créer  sa  propre 
existence.  Ne  serait-il  pas  plus  beau  encore  de 
garder,  s'il  était  possible  en  notre  monde  mouvant, 
un  foyer  familial  où  les  fils  d'un  même  père  vien- 
draient quelquefois ,  avec  leurs  femmes  et  leurs 
enfants,  réchauffer  la  vieillesse  des  aïeux,  resserrer 
les  liens  fraternels,  nouer  de  douces  amitiés  entre 
leurs  propres  descendants?  En  cette  maison  aussi, 
tous  les  hommes  sont  des  travailleurs  :  industriel, 
agriculteur,  soldat,  marin,  chacun  a  son  labeur  qui 
le  sépare  des  autres;  mais  il  ne  les  perd  pas  pour 
cela  de  vue,  et,  aux  temps  de  liberté,  c'est  son 
bonheur  que  de  se  joindre  à  eux  et  de  fondre  sa 
petite  famille  dans  la  famille  commune,  multipliant 
ainsi  les  joies  les  plus  douces,  les  sentiments  les 
plus  délicats,  les  attachements  les  plus  naturels  et 
les  plus  profonds. 
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Tel  fut  le  spectacle  qui  me  charma  dès  le  pre- 
mier soir  de  mon  arrivée;  et  je  vois  encore  cette 
grande  table  qui  rappelait  celle  du  juste  de  la 
Bible  entouré  de  ses  enfants,  comme  l'olivier  de  ses 
rejetons.  Un  peu  contenue  durant  le  repas  (ce  soir- 
là  uniquement)  par  la  présence  d'un  étranger,  la 
gaieté  se  répandit  ensuite  sans  contrainte  à  travers 
les  salons,  et  les  enfants  partaient  en  groupes 
animés  comme  les  pièces  d'or  d'une  bourse  qui  se 
délie.  C'était,  sans  autre  invité  que  moi,  une  foule 
aussi  nombreuse  qu'aux  soirées  mondaines,  mais 
combien  plus  intime  et  plus  chaude!  J'aurais  voulu 
être  un  des  leurs. 

Et  ce  fut  mieux  encore  lorsqu'une  clochette 
ayant  arrêté  les  jeux  et  les  ris,  tout  le  monde  se 
dirigea  vers  la  chapelle,  où  déjà  les  domestiques 
arrivaient  de  leur  côté.  Ni  dans  la  petite  méditation 
que  lut  la  grand'mère  sur  un  passage  de  l'Évangile, 
ni  dans  les  paroles  expressives  de  la  prière  du  soir, 
que  récita  ensuite  le  grand-père,  je  n'entendis  un 
seul  mot  capable  de  froisser  ma  propre  croyance.  Le 
catholicisme  serait-il,  décidément,  autre  qu'on  nous 
le  représente?  Mais  ce  n'est  pas  assez  de  dire  que 
rien  ne  me  choqua  dans  cet  acte  religieux.  J'en 
ressentis  une  impression  profonde  et  qui  devait 
aller  s'augmentant  chaque  soir  durant  mon  séjour. 
Christ  a  déclaré  que,  si  deux  ou  trois  disciples 
s'assemblaient  pour  prier  en  son  nom,  il  serait 
parmi  eux.  J'ai  senti  qu'en  effet  il  était  parmi  nous, 


LE    BERGER   ET   LE   ROI  247 

et  même  j'ai  éprouvé,  comme  jamais  auparavant, 
le  frisson  de  son  voisinage.  Or,  j'ai  su  depuis  qu'il 
y  avait  dans  un  tabernacle,  sur  l'autel,  ce  que  les 
catholiques  nomment  le  Saint-Sacrement,  ou,  d'un 
mot  expressif  et  vraiment  audacieux,  la  réelle  pré- 
sence du  Sauveur.  Et  je  sais,  d'autre  part,  que 
plusieurs  des  nôtres  ont  passé  à  l'Eglise  romaine 
pour  avoir  expérimenté  les  effets  de  cette  pré- 
sence... Laissons  ces  idées  troublantes. 

Après  la  cérémonie  patriarcale,  les  jeunes  enfants 
souhaitent  le  bonsoir,  et  les  domestiques  se  reti- 
rent aussi  dans  leurs  chambres.  Ne  doivent-ils  pas 
se  lever  bien  avant  leurs  maîtres?  On  se  passera 
d'eux  au  salon,  et  ces  dames  feront  le  thé.  On  leur 
donnera  congé  aussi  la  plus  grande  partie  du 
dimanche.  Je  regrette  de  dire  que  ces  attentions  si 
simples  restent  l'exception  en  France.  Nous  avons 
beaucoup  de  peine,  chez  nous,  à  trouver  des  servi- 
teurs; si  nous  usions  d'eux  comme  on  fait  dans  le 
vieux  monde,  il  n'en  resterait  pas  dix  entre  New- 
York  et  San- Francisco. 

Les  soirées,  après  la  prière  et  le  départ  des 
enfants,  prennent  un  caractère  plus  grave.  On 
aborde,  sans  pédanterie,  des  questions  intéres- 
santes; on  examine  des  livres,  des  revues,  des 
gravures.  J'admire  les  publications  de  la  Diana, 
savante  société  de  Montbrison,  qui  a  fait  éditer 
tout  ce  qu'on  possède  sur  la  province  de  Forez^  et 
reproduire,  en  magnifiques  phototypies,  les  églises. 
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châteaux,  monuments  et  paysages  les  plus  dignes 
d'intérêt.  Que  de  souvenirs  et  que  de  merveilles! 
Quelle  richesse  d'histoire  et  d'art!  Quand  aurons- 
nous  de  tels  trésors?  En  tous  cas,  nous  savons 
aussi  apprécier  notre  petit  bien;  et  j'étonne  fort 
mes  hôtes  en  leur  parlant  de  la  collection  en  nom- 
breux et  savants  volumes  qui  a  déjà  paru  sur  notre 
État  d'illinois.  Ils  me  demandent  de  quoi  il  y  peut 
être  question  : 

—  Mais  de  vous  d'abord,  messieurs  les  Français, 
et  de  vos  admirables  explorateurs  d'autrefois,  les 
Lassalle,  les  Marquette,  qui,  les  premiers,  il  y  a 
deux  siècles  ou  trois,  apportèrent  chez  nous  la 
civilisation  et  le  christianisme;  vous  êtes  un  peu 
nos  Grecs  et  nos  Romains.  Et  aussi  nous  cherchons 
les  traces  des  Indiens  avec  leurs  langues,  leurs 
mœurs,  leurs  cultes;  nous  racontons  les  premières 
colonies,  la  courageuse  initiative  des  pionniers, 
leurs  luttes,  leurs  défaites  souvent  et  leur  massacre 
par  les  sauvages,  enfin  leur  glorieux  triomphe  et  la 
marche,  maintenant  ininterrompue,  de  l'agriculture, 
de  ^industrie,  du  commerce,  des  arts,  de  la  reli- 
gion, de  tous  les  progrès.  Et  nos  monographies, 
commencées  souvent  par  l'arrivée  et  par  l'écrase- 
ment d'une  petite  famille  isolée,  s'achèvent  en 
statistiques  triomphales,  comme  cette  histoire  de 
Chicago  où  le  début  du  dix-neuvième  siècle  voit 
massacrer  d'un  couples  cent  et  quelques  habitants, 
campés  misérablement  dans  les  roseaux  qui  bordent 
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le  lac,  et  où  le  début  du  vingtième  siècle  salue  nos 
deux  millions  et  demi  de  citoyens,  avec  leur 
richesse,  leur  culture,  l'incomparable  prospérité  de 
leur  industrie,  de  leur  commerce  et  de  leurs  écoles. 

On  m'écoute  avec  bienveillance.  Mais  je  sens 
tout  de  même  que  notre  histoire  -fait  pâle  figure 
auprès  de  celle  de  la  France,  et  qu'en  matière  de 
passé  glorieux  Lyon  efface  Chicago.  Contentons- 
nous,  modestes,  de  l'emporter  dans  le  présent  et 
d'avoir  une  bonne  avance  pour  l'avenir.  On  sait  se 
tenir  à  sa  place!  Je  reconnais  bien,  par  exemple, 
que  peu  de  maisons  chez  nous  ont  reçu  en  cin- 
quante ans  (combien  y  a-t-il  de  maisons  de  cin- 
quante ans  ?)  des  hôtes  comme  ceux  que  peut 
nommer  celle-ci  :  Montalembert  et  tous  les  siens, 
Mgr  Dupanloup,  Berryer,  le  cardinal  de  Bonald,  de 
Laprade,  lady  Herbert,  le  P.  Deniflle,  les  Cochin,  les 
de  Broglie,  Mgr  de  Mérode  (Mme  de  Montalembert 
était  la  propre  fille  du  fondateur  de  l'indépendance 
belge).  Il  est  vrai  que  deux  des  plus  illustres  visi- 
teurs nous  appartiennent  en  propre  :  un  Peabody  et 
le  cardinal  Gibbons. 

De  même,  je  ne  vois  guère  mes  compatriotes,  si 
la  conversation  tombe  sur  la  graphologie,  choisir 
dans  les  lettres  de  famille  des  autographes  comme 
ceux  que  me  montre  Mme  de  M...  :  beaucoup  de 
lettres  de  son  père  et  toute  l'énorme  correspon- 
dance de  Lacordaire  avec  lui;  d'autres  lettres  de 
Tocqueville,  de  Berryer,  de  Guizot,  du  comte  de 
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Paris,  de  Thiers,  du  duc  de  Broglie,  de  Buffet, 
d'Augustin  Cochin,  de  Dupanloup,  du  duc  d'Au- 
male,  du  comte  de  Chanibord,  de  Falloux.  Je  ne 
cite  que  les  morts.  J'ai  essayé  de  mordre  à  la  gra- 
phologie; jamais  je  ne  fus  à  pareille  fête.  C'est 
incroyable  comme  l'écriture  de  tous  ces  person- 
nages répond  bien  à  l'idée  que  nous  donne  d'eux 
l'histoire. 

L'intéressante,  l'intéressante  soirée!  Et  savez- 
vous  comment  elle  finit?  On  me  donna  en  souvenir 
une  lettre  de  quatre  pages  écrite,  le  15  mai  1835, 
de  la  main  de  Montalembert,  «  à  monsieur  l'abbé 
Dôllinger,  professeur  de  théologie,  à  Munich,  » 
pour  lui  recommander  le  père  du  comte  Albert  de 
Mun  et  lui  envoyer  des  nouvelles  de  François  Rio, 
des  La  Ferronnays,  de  Lacordaire  et  du  succès 
prodigieux  de  ses  conférences,  de  l'abbé  de  Lamen- 
nais «  en  proie  à  la  plus  folie  exaltation  politique, 
mais  ayant  conservé  tout  son  charme  de  cœur  et 
d'esprit  ».  Je  léguerai  cette  lettre,  et  pour  plus  de 
sûreté  je  la  lègue  ici  même,  à  la  bibliothèque  de 
l'Université  de  Chicago. 


CHAPITRE  XII 

UN    ÉPISODE   :    L'HISTOIRE    D'UNE    FAMILLE 
FRANÇAISE 

L'abbé  Lagrange,  qui  est  décidément  un  peu 
révolutionnaire,  vient  de  m'écrire  une  longue  et 
étrange  lettre. 

Il  commence  par  me  parler  de  son  séjour  sur  les 
bords  du  lac  de  Genève,  au  manoir  d'Ebur,  pro- 
priété de  notre  ami  Bernard.  Celui-ci  va  de  mieux 
en  mieux,  et  le  progrès  moral  continue  de  suivre  le 
progrès  physique.  Il  prend  goût  à  la  résidence 
rurale;  il  s'intéresse  aux  paysans,  qui  l'ont  ému  par 
la  joie  de  leur  accueil;  il  veut  rester  au  milieu  d'eux 
et  s'occuper  lui-même  de  gérer  ses  terres.  Après 
une  séduisante  description  d'Ebur  et  de  ses  vieilles 
murailles  romaines,  l'abbé  me  renouvelle  en  son 
nom  et  au  nom  de  Bernard  le  reproche  de  n'y  être 
pas  allé,  et  il  m'annonce  que,  meilleur  que  moi,  il 
viendra  me  dire  adieu  quand  je  traverserai  Lyon. 

Jusque-là,  sa  lettre  est  fort  naturelle  et  simple. 
Mais  il  se  lance  ensuite  dans  des  réflexions  moitié 
sérieuse«   et  moitié  plaisantes  sur   mes  fréquenta- 
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tions  aristocratiques,  sur  le  peu  de  chance  qui  reste 
à  un  pauvre  démocrate  comme  lui  d'aller  de  pair 
avec  l'aristocrate  que  j'ai  dû  devenir.  Il  me  de- 
mande si  je  n'ai  pas,  dans  tous  «  mes  châteaux  », 
rencontré  l'idéale  damoiselle  qui  me  rattachera  aux 
Croisés.  Il  me  rappelle  que  les  Etats-Unis  man- 
quent de  «  race  »  et  me  plaint  d'y  rentrer.  J'aime 
mieux  qu'il  m'écrive  tout  cela  que  de  me  le  dire  en 
face  ;  je  me  sens  si  peu  fait  pour  soutenir  l'ironie  ! 
Et  ce  doit  être  de  l'ironie,  car  on  voit  bien  qu'il 
change  de  ton  lorsqu'il  en  vient  à  dire  que  je  me 
tromperais  fort,  si  pour  juger  les  conservateurs, 
l'aristocratie,  le  monde  appelé  bien  pensant,  je  me 
fondais  sur  les  échantillons  que  j'en  ai  rencontrés 
dans  le  Quercy,  le  Tarn,  l'Auvergne  et  le  Forez.  Il 
prétend  que  j'ai  été  trop  favorisé,  et  que  la  moyenne 
des  gens  de  droite  est  loin  d'atteindre  à  ce  degré 
d'intelligence  et  de  générosité.  Bref,  il  n'est  pas 
sans  inquiétude,  à  ce  qu'il  me  déclare,  sur  la  jus- 
tesse de  mes  notes  : 

«  Matériellement  exactes,  elles  seront,  dit-il, 
moralement  fausses.  J'en  étais  ennuyé  pour  vous  et 
pour  vos  lecteurs  —  car  vous  les  publierez,  je  vous 
l'annonce.  Il  m'est  venu  à  l'esprit  de  vous  y  faire 
joindre  un  petit  chapitre  d'histoire  qui  ne  serait 
exact  que  moralement,  mais  qui  le  serait  au  point  de 
servir  d'utile  correctif  à  vos  peintures  vraies.  Et, 
comme  on  ne  réalise  bien  que  ce  qu'on  a  conçu  soi- 
même,  je  vous  ai  jugé  incapable  d'exprimer  mon 
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idée  et  je  me  suis  amusé  à  la  rédiger  en  rêvant  sur 
les  bords  du  lac.  Vous  ferez,  au  reste,  de  mes  pages 
l'usage  qui  vous  conviendra.  Elles  sont  à  la  copie; 
je  vous  les  enverrai  par  le  prochain  courrier.   » 

Le  lendemain,  en  effet,  m'arriva  sa  composition. 
Peut-être  parce  que  j'ignore  certains  détails  qu'il 
suppose  connus,  je  la  trouve  quelquefois  obscure  ; 
mais,  dans  l'ensemble,  elle  répond  assez  bien  à  ma 
préoccupation  générale  de  comprendre  l'état  du 
vieux  monde,  et  je  ne  me  fais  aucun  scrupule  de  la 
placer  au  milieu  de  mes  notes.  J'ai  seulement  tenu, 
par  honnêteté,  à  en  expliquer  la  provenance.  On 
aurait,  du  reste,  bien  vu  qu'elle  n'est  pas  de  moi  et 
qu'il  faut  être  du  pays  pour  en  parler  de  cette  ma- 
nière. 

Les  pages  de  M.  Lagrange  sont  intitulées  :  l'Évo- 
lution politique  des  comtes  de  Moret,  ou  Comment 
progressent  les  conservateurs  :  181  i-içi8 .  Je 
trouve  plus  simple  de  les  appeler  :  Histoire  d'une 
famille  française.  Elles  portent  en  épigraphe  : 
«  Rien  ne  sert  de  courir,  il  faut  partir  à  point.  » 
En  voici  le  texte  : 


Descendre  d'Antoine  de  Bourbon,  premier  comte 
de  Moret,  fils  naturel  de  Henri  IV  et  de  Jacqueline 
de  Bueil,  avoir  dans  les  veines  du  sang  de  France  le 
plus  authentique,   et  se  rallier  à  l'usurpation  de 
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M.  de  Bonaparte,  certes  l'épreuve  était  rude,  et  ce 
ne  fut  pas  sans  un  serrement  de  cœur  que  l'ancien 
sous-lieutenant  des  armées  de  Condé  se  résigna,  au 
printemps  de  i8u,  à  faire  sonder  M.  de  Talley- 
rand,  qui  était  un  peu  son  cousin,  sur  les  conditions 
dans  lesquelles  il  lui  serait  permis  de  contribuer, 
pour  sa  part,  au  bonheur  de  la  France.  C'était  la 
naissance  du  roi  de  Rome  qui  avait  levé  ses  derniers 
doutes  sur  la  solidité  du  régime  napoléonien. 

Les  négociations  n'allèrent  pas  très  loin  et,  heu- 
reusement, ne  firent  aucun  bruit.  Talleyrand  n'y 
mit  pas  de  zèle.  Depuis  la  guerre  d'Espagne,  qu'il 
avait  désapprouvée,  il  n'était  plus  en  faveur  et,  ce 
qui  était  plus  grave,  il  croyait,  lui,  à  la  chute  inévi- 
table de  l'empereur.  M.  de  Moret  ne  comprit  rien 
aux  lenteurs  de  son  parent.  Mais,  s'il  en  témoigna 
d'abord  quelque  humeur,  il  fut  le  premier  à  s'en 
applaudir  quand  arrivèrent,  en  1 812,  les  désas- 
treuses nouvelles  de  Russie.  Sa  situation  de  roya- 
liste fidèle  était,  en  somme,  demeurée  intacte 
lorsque  les  Bourbons  rentrèrent,  et  nul  ne  se  réjouit 
plus  sincèrement  que  lui  de  la  Restauration. 

Une  chose  pourtant  l'empêcha  d'en  être  pleine- 
ment satisfait.  Ce  fut  de  voir  Louis  XVI II  amoin- 
drir le  prestige  royal  par  l'octroi  de  la  Charte,  et  il 
s'apprêtait  à  combattre,  dans  la  mesure  de  ses 
forces,  une  si  fâcheuse  concession,  lorsque  le  retour 
de  l'île  d'Elbe  mit  soudainement  les  monarchistes 
d'accord.  Après  les  Cent-Jours,   M.  de  Moret,  qui 
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savait  son  mérite,  espéra  une  ambassade.  Comme 
on  la  lui  faisait  attendre  sans  doute  à  cause  de  son 
opposition  à  la  Charte,  il  se  retira  sous  sa  tente,  et 
y  resta  dans  un  silence  très  digne,  jusqu'à  l'avène- 
ment de  Charles  X. 

Le  début  du  nouveau  règne  le  remplit  d'espé- 
rance, et  il  crut  enfin  que  le  jour  était  venu  pour 
lui  de  mettre  au  service  du  royaume  sa  vieille  expé- 
rience des  hommes  et  des  choses.  Une  attaque 
d'apoplexie  l'emporta  la  veille  même  du  sacre. 


Son  fils,  Antoine,  âgé  de  quarante  ans,  était  d'un 
caractère  plus  entreprenant  et,  à  ce  qu'il  pensait, 
tout  à  fait  moderne.  Il  n'avait  jamais  parlé  contre 
la  Charte.  Au  lieu  d'attendre  que  les  honneurs  lui 
vinssent,  il  s'employa  honnêtement  à  les  acquérir. 
Membre  zélé  de  la  Congrégation  et,  d'ailleurs, 
chrétien  fort  sincère,  homme  de  principes  et  de  tra- 
vail, esprit  délié  et  apte  aux  affaires,  il  fut  choisi 
comme  secrétaire  par  M.  de  Villèle,  au  commence- 
ment de  1828,  et  contribua  pour  une  bonne  part  au 
rétablissement  de  la  censure  qui,  avec  d'autres  me- 
sures non  moins  énergiques,  amena,  cette  année 
même,  la  chute  de  ce  ministre  très  conservateur. 

Antoine  de  Moret  combattit  violemment  M.  de 
Martignac  et  les  libéraux.  C'est  justice  de  recon- 
naître qu'il  contribua  autant   que  personne  à  dé- 
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truire  le  seul  ministère  qui  eût  pu  rendre  durable  le 
régime  de  ses  préférences. 

Martignac  renversé,  on  pensa  que  M.  de  Moret 
reviendrait  aux  affaires,  et  on  alla  jusqu'à  parler  de 
lui  pour  un  portefeuille.  Ce  fut  le  moment  le  plus 
glorieux  des  destinées  de  cette  grande  famille.  Mais 
quelle  n'est  pas  l'injustice  des  partis  et  de  la  for- 
tune !  Inquiet  de  voir  disperser  au  loin  les  ressources 
d'un  pouvoir  qui  n'en  avait  pas  trop  contre  les 
ennemis  de  l'intérieur,  le  noble  comte  fut  écarté  de 
toutes  les  combinaisons  pour  l'opposition  qu'en 
conscience  il  crut  devoir  faire  aux  expéditions  de 
Morée  et  d'Alger.  A  la  fin,  cependant,  il  accepta 
une  recette  générale,  qui,  en  l'éloignant  de  Paris, 
dissimulait,  sous  apparence  de  faveur,  une  réelle 
disgrâce. 

Inutile  d'ajouter  qu'après  le  succès  scandaleux 
de  la  Révolution  de  Juillet,  il  démissionna. 

Le  comte  Antoine  attendit  fidèlement,  pendant 
le  règne  de  Louis-Philippe,  l'avènement  du  comte 
de  Chambord.  11  dépensa  une  partie  de  sa  fortune 
dans  la  tentative  que  fit  la  duchesse  de  Berry  pour 
soulever  la  Vendée.  Il  réunit  et  mit  en  ordre  les 
archives  de  sa  famille,  que  la  Révolution  avait  dis- 
persées. Il  fit  élever  ses  quatre  fils  dans  un  collège 
de  jésuites,  en  Espagne,  et  il  eut,  avant  de  mourir, 
la  consolation  de  les  voir  profondément  imbus  de 
ses  propres  principes,  à  l'exception  toutefois  de 
l'aîné,     Enguerrand,    qui,    ayant    commencé    ses 
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études  en  France,  dans  l'Université,  en  avait  gardé 
un  fond  inquiétant  de  tendances  libéraless. 


* 


Le  vicomte  Enguerrand  devint  comte  de  Moret 
en  avril  1847.  Avec  un  empressement  qui  attrista 
le  faubourg  et  ne  justifia  que  trop  les  craintes  de 
son  feu  père,  on  le  vit  dès  le  i"  janvier  1848  prendre 
place  parmi  ceux  qui  offraient  leurs  hommages  à 
l'usurpateur.  Louis-Philippe  lui  fît  un  accueil  qui 
augmenta  le  scandale.  Le  14  février,  Enguerrand  de 
Moret  dînait  aux  Tuileries,  et  huit  jours  plus  tard, 
il  était  nommé,  par  M.  Guizot,  préfet  de  première 
classe.  Mais  il  y  a  un  destin  qui  venge  l'abandon 
des  principes.  Le  lendemain^  éclatait  la  Révolution 
et,  avant  que  le  nouveau  préfet  eût  atteint  son 
département,  le  roi  était  en  Angleterre. 

Tout  étourdi  du  coup  qui  le  frappait,  Enguerrand 
ne  crut  pas  d'abord  à  la  chute  définitive  de  ses 
espérances.  Fortement  ébranlé  par  l'élection  de 
l'Assemblée  nationale  et  la  proclamation  régulière 
de  la  République,  il  reprit  courage  aux  journées  de 
Juin,  et  il  ne  fallut  rien  moins  que  l'élection  d'un 
Bonaparte  à  la  présidence  pour  lui  donner  cons- 
cience des  réalités. 

Comme  il  n'avait  point  d'obstination  dans  l'es- 
prit, il  se  décida,  dans  les  derniers  jours  de  no- 
vembre 1851,  à  faire  savoir  en  haut  lieu  que  la 

17 
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France  s'étant  attachée  à  la  forme  républicaine,  il 
était  disposé  à  servir  son  pays  sous  le  nouveau 
régime.  Il  n'était  pas,  ajoutait-il,  de  ceux  qui 
osaient  révoquer  en  doute  la  fidélité  du  Prince- 
Président  envers  la  Constitution. 

Le  coup  d'État  du  2  décembre  lui  donna  à  réflé- 
chir. 

Il  réfléchit  pendant  un  an. 

Lorsqu'il  vit  proclamer  l'Empire,  il  entra  en 
défiance  de  ses  capacités  à  tirer  avantage  de  la 
politique.  N'étant  pas  homme  à  faire  les  choses  à 
moitié,  il  réalisa  ses  biens  et  émigra  aux  Etats- 
Unis.  Il  y  devait  mourir  sans  enfants,  trente  années 
plus  tard,  après  s'être  acquis,  dans  le  Far-West, 
une  très  grosse  fortune,  qu'il  légua  en  entier  à  des 
œuvres  d'éducation.  Nous  allions  oublier  de  dire 
qu'avant  son  départ  il  avait  rédigé  une  renonciation 
en  règle  à  son  titre  de  comte  et  l'avait  envoyée  à 
son  frère  puîné,  Adalbert.  Celui-ci,  qui  ne  lui  avait 
point  pardonné  son  adhésion  à  Louis-Philippe,  laissa 
la  lettre  sans  réponse,  mais  prit  sans  hésiter  le  nom 
et  les  armes  du  chef  de  famille. 

C'est  donc  le  comte  Adalbert  que  nous  aurions 
maintenant  à  suivre,  s'il  avait  marché.  Mais 
M.  Emile  OlUvier  le  trouva  au  même  point  que 
M.  de  Morny.  Ayant  échoué  à  l'Assemblée  législa- 
tive en  1849,  depuis  ce  temps  il  ne  fut  rien,  qu'op- 
sant,  et  ne  fit  rien,  qu'opposer.  Son  opposition,  du 
reste,  consista  en  paroles;  c'était  un  ami  de  la  paix 
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publique.  On  remarqua  cependant  que,  le  jour  où 
l'Empire  s'essaya  à  devenir  libéral,  il  exprima,  par 
habitude,  quelque  regret  de  l'Empire  autoritaire. 


% 
*  * 


La  guerre  de  1870,  avec  ses  malheurs,  ses  leçons 
et  toutes  ses  conséquences,  marqua  dans  la  des- 
tinée des  Moret  le  point  de  départ  d'une  ère  nou- 
velle et  de  changements  qui  ne  devaient  plus  s'ar- 
rêter. L'évolution  qu'ils  commencèrent  alors  leur 
eût  certainement  permis  de  reprendre  leur  rang  et 
de  contribuer  au  bien  général,  si  le  malheur  n'avait 
voulu  qu'elle  se  trouvât  toujours  soit  en  retard,  soit 
en  avance  d'un  ou  deux  gros  événements.  N'a  pas 
qui  veut  le  sens  de  son  temps  et  de  son  pays. 

Comme  toute  la  noblesse  de  France,  ils  payèrent 
un  glorieux  tribut  à  la  défense  de  la  patrie.  Le 
comte  s'engagea  dans  les  mobiles  avec  ses  deux 
fils.  Lui-même  fut  fait  prisonnier  et  revint  d'Alle- 
magne infirme  pour  le  peu  d'années  qui  lui  restaient 
à  vivre.  A  la  bataille  du  Mans,  son  cadet  fut  tué 
et  l'aîné  perdit  la  main  gauche.  Il  arriva  pour  les 
Moret  ce  qui  arriva  pour  plusieurs  autres.  La 
France  désemparée,  cherchrmt  comme  au  hasard 
d'honnêtes  gens  à  qui  se  confier,  se  tourna  d'ins- 
tinct vers  ceux  qui  venaient  de  prouver  leur  cou- 
rage et  leur  dévouement.  A  défaut  de  son  père, 
dont  on  était  encore   sans  nouvelles,   le   vicomte 
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Gontran  fut  porté  sur  la  liste  départementale  et 
élu,  à  une  majorité  énorme,  membre  de  l'Assemblée 
nationale. 

Il  prit  part  sans  éclat,  mais  avec  attention  et 
assiduité,  aux  travaux  admirables  par  lesquels  cette 
Assemblée  répara  si  heureusement  et  si  rapidement 
la  plupart  des  maux  de  la  patrie.  Mais  aussi,  comme 
l'on  devait  s'y  attendre,  il  fut  de  tous  les  mouve- 
ments qui  essayèrent  d'arrêter  la  marche  irrésis- 
tible vers  l'établissement  de  la  République.  Il  vota 
le  24  mai  contre  M.  Thiers.  Le  «  grand  refus  »  du 
comte  de  Chambord  trouva  en  lui  un  de  ses  rares 
approbateurs.  Était-il  rien  de  si  important  que  de 
sauver  les  principes?  Et  quelle  n'en  est  pas  la  sécu- 
rité depuis  que  le  dernier  Bourbon  les  a  ensevelis 
dans  un  drapeau  blanc  ! 

Gontran  de  Moret  n'hésita  point,  du  reste,  à 
attribuer  l'échec  de  la  monarchie  à  ces  hommes  du 
centre  droit  qui,  pour  un  peu,  l'auraient  établie 
malgré  le  prétendant.  Aussi  fut-il  des  chevau-légers 
qui,  d'accord  avec  la  gauche,  renversèrent  le  pre- 
mier ministère  Broglie.  Ce  lui  fut  une  très  grande 
douleur  que  d'assister  au  vote  des  lois  constitution- 
nelles, et  il  n'eût  point  fallu  lui  dire  que  peut-être 
cet  accident  ne  serait  pas  arrivé,  si  Henri  V  avait 
daigné  laisser  aux  Français  le  drapeau  de  leurs 
deuils  et  de  leurs  victoires.  Comme  plusieurs  de  ses 
amis,  il  se  vengea  de  la  fortune  quand  l'Assemblée 
eut  à  nommer  sa  part  de  sénateurs  inamovibles;  il 
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s'entendit  avec  les  radicaux  et  eut  la  joie  de  ne  voir 
élire  qu'une  minorité  de  conservateurs. 

Ce  fut  le  dernier  acte  de  sa  vie  législative,  mais 
non  pas  le  plus  brillant.  Il  avait  connu,  en  effet,  son 
heure  de  triomphe.  Quelques-uns  se  souviennent 
encore  du  succès  qu'obtint  à  la  Chambre  et  dans 
la  bonne  presse  son  remarquable  discours  sur  la 
séparation  de  l'Eglise  et  de  l'État,  On  a  soutenu 
qu'il  lui  avait  été  préparé  par  un  savant  religieux, 
dont  on  est  allé  jusqu'à  donner  le  nom;  mais  rien 
n'est  moins  prouvé,  et  il  se  peut  fort  bien  que 
M.  de  Moret,  qui  possédait  un  jeune  secrétaire 
plein  de  talent,  n'ait  eu  besoin,  pour  rencontrer  de 
si  bonnes  raisons  et  une  forme  si  éloquente,  d'aucun 
secours  du  dehors. 

Il  faut  dire  quelques  mots  de  cette  glorieuse 
journée. 

Un  député  catholique  du  centre  gauche  avait 
déposé  un  projet  pour  re viser  le  Concordat  dans  le 
sens  d'une  indépendance  plus  grande  entre  les  deux 
pouvoirs;  il  avait,  s'appuyant  sur  des  exemples 
étrangers,  prétendu  qu'il  importe  à  la  paix  générale 
d'élever  aussi  haute  que  possible  la  barrière  entre 
les  intérêts  d'ordre  politique  et  les  questions  d'ordre 
religieux,  et  même  il  avait  soutenu  que  l'Eglise 
aurait  tout  avantage  à  profiter  d'une  Chambre  favo- 
rable pour  s'établir  solidement  dans  les  garanties  du 
droit  commun  :  «  Tôt  ou  tard,  avait-il  dit  en  termi- 
nant, la  séparation  se  fera.  Un  seul  point  est  dou- 
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teux  :  c'est  de  savoir  si  ce  sera  avec  nous  et  pour 
nous,  ou  si  ce  sera  avec  d'autres  et  contre  nous.  » 
M.  de  Moret  n'eut  pas  de  peine  à  réfuter  une  thèse 
aussi  manifestement  infectée  de  libéralisme.  Il  en 
appela  aux  principes  et  aux  devoirs  de  l'État  envers 
Dieu,  aux  textes  de  la  théologie,  à  l'honneur  qu'eut 
toujours  la  France  d'être  le  sergent  du  Christ  et  la 
fille  aînée  de  l'Église.  11  tira  de  cette  dernière  idée 
une  péroraison  magnifique,  et  les  larmes  se  mêlè- 
rent aux  applaudissements  quand,  faisant  allusion 
au  traité  de  Francfort  et  à  la  spoliation  de  Rome,  il 
demanda  si  c'était  au  jour  des  communes  épreuves 
qu'on  arrachait  un  enfant  malade  aux  bras  de  sa 
mère  en  deuil.  L'éloquence  du  comte  de  Moret 
acheva  d'entraîner  la  Chambre.  Une  fois  de  plus^  les 
principes  furent  sauvés,  et  les  catholiques  eurent 
lieu  de  se  promettre  qu'ils  ne  recevraient  jamais  la 
séparation  que  des  mains  de  leurs  adversaires. 


* 


Contran  de  Moret  perdit  son  siège  à  la  première 
réélection  (février  1876).  Deux  ans  après,  il  s'abrita 
sous  la  protection  de  son  ancien  ennemi  le  duc  de 
Broglie,  et  son  nom  fut  porté  sur  les  affiches  blan- 
ches des  candidats  du  Seize-Mai.  Il  était  plus  diffi- 
cile d'être  inscrit  sur  la  majorité  des  bulletins.  Le 
comte  obtint  juste  un  tiers  des  voix.  Aux  deux  élec- 
tions suivantes,  il  augmenta  ses  pertes  de  quelques 
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centaines  de  suffrages.  Quand  il  ne  lui  resta  que 
cinq  cents  électeurs  du  premier  degré,  il  se  présenta 
au  Sénat  et  groupa  autour  de  lui  cinquante-sept 
délégués  sur  neuf  cent  quarante. 

Ce  demi-échec,  ainsi  qu'il  l'appelait,  ne  laissa  pas 
de  le  faire  réfléchir  sur  l'impossibilité,  peut-être 
absolue,  de  diriger  dans  la  bonne  voie  le  sufïrage 
populaire.  Dieu  sait  pourtant  le  mal  qu'à  chaque 
fois  il  s'était  donné,  passant  dans  ses  domaines  les 
deux  mois  qui  précédaient  le  vote  et  tendant  même 
la  main  à  tous  les  électeurs  qui  le  saluaient,  les 
appelant  ses  amis,  leur  donnant  les  meilleurs  con- 
seils, s'offrant  à  les  soulager  dans  toutes  les  misères 
qui  leur  surviendraient.  Aveugles  autant  qu'igno- 
rants, ils  se  laissaient  prendre  aux  flatteries  du 
candidat  républicain,  toujours  prêt  à  les  éblouir  des 
grands  mots  de  progrès,  de  droits  populaires  et  de 
justice  sociale. 

Cette  comparaison  attristait  l'âme  excellente  de 
Contran,  et  pour  les  électeurs,  si  mal  représentés, 
et  aussi  un  peu  pour  lui-même.  On  ne  sait  pas 
combien  il  en  coûte,  voire  aux  plus  désintéressés, 
de  rester  exclu  du  Parlement  quand  on  y  a  siégé. 
Comparées  à  l'existence  fiévreuse  qu'on  y  mène, 
les  autres  formes  de  la  vie  ne  sont  plus  qu'une 
espèce  de  mort.  Et  puis,  quelle  amertume,  et  en  un 
sens  quels  remords,  de  sentir  le  pays  privé  du  bien 
qu'on  lui  pourrait  faire,  des  vérités  qu'on  lui  pour- 
rait dire  ! 
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Sous  l'influence  de  ce  dernier  et  plus  noble  senti- 
ment, le  comte  de  Moret  commençait  à  se  demander 
si,  après  tout,  il  n'avait  pas  le  droit,  et  qui  sait? 
peut-être  le  devoir,  de  rejeter  l'obstacle  qui  le  sépa- 
rait de  la  vie  publique.  Sans  tout  à  fait  abandonner 
les  espérances  de  restauration,  il  se  sentait  peu  à 
peu  incliné,  sur  ce  point,  vers  un  silence  qui  eût 
constitué  déjà,  s'il  avait  voulu  s'y  résoudre,  un  pas 
en  avant  et  un  acte  de  courage.  En  1889,  le  mouve- 
ment boulangiste  lui  servit  de  signe  providentiel. 
Après  une  double  entente  avec  les  comités  du 
comte  de  Paris  et  avec  ceux  du  brave  général,  il 
tenta  le  sort  des  urnes  sans  prononcer  le  mot  de 
royauté.  Grâce,  sans  doute,  au  désarroi  qui  régnait 
à  ce  moment  dans  tous  les  cadres  politiques,  il 
obtint  cent  voix  de  plus  qu'à  son  précédent  échec. 

C'était,  l'on  en  conviendra,  pour  l'encourager 
dans  son  évolution.  Aussi,  les  instructions  de 
Léon  XIII  sur  le  ralliement  le  choquèrent-elles 
beaucoup  moins  que  la  plupart  de  ses  amis.  En 
dépit  de  son  entourage,  où  il  dut  essuyer  plus  d'un 
reproche  et  plus  d'un  affront,  il  alla  presque,  aux 
élections  suivantes,  jusqu'à  faire  siennes  les  idées 
qu'il  avait  jadis  combattues  dans  le  centre  gauche  ; 
et,  sans  prononcer  encore  le  mot  République,  il 
inscrivit  à  la  suite  de  son  nom  cette  formule  bien 
faite  pour  séduire  les  masses  :  «  Candidat  constitu- 
tionnel. »  Cependant  les  masses,  dans  sa  circons- 
cription, ne  votèrent  ni  pour  lui  ni  pour  un  radical- 
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socialiste  ;  elles  votèrent  pour  le  candidat  qui  s'ap- 
pelait bonnement  républicain. 

La  leçon  ne  fut  pas  perdue.  Contran,  qui  avait 
créé  un  journal,  l'intitula  courageusement  «  organe 
républicain  ».  Il  y  fit,  à  maintes  reprises,  déclarer 
que  la  République  était  le  gouvernement  légal  du 
pays,  et  même  (ceci  tout  aux  approches  de  l'élec- 
tion) qu'il  serait  peu  patriotique,  dans  l'insécurité 
où  se  trouvait  l'Europe,  de  remettre  en  question  la 
forme  du  gouvernement.  La  politique  du  ralliement 
y  fut  préconisée  à  ciel  ouvert.  Le  comte  fut  pris  à 
partie,  attaqué  dans  le  journal  royaliste  du  départe- 
ment et  dans  la  Gazette  de  France.  Il  riposta  avec 
énergie  et  fonça  comme  un  lion  sur  les  a  réfrac- 
taires  ».  Les  choses  allèrent  à  tel  point,  qu'il  fallut 
rompre  un  projet  de  fiançailles  entre  Mlle  de  Moret 
et  l'héritier  d'un  des  plus  beaux  noms  de  France. 

■«• 

Les  royalistes  exagéraient.  Le  comte  Contran, 
s'il  acceptait  de  ne  pas  combattre  la  République, 
restait  bien  résolu,  dans  le  fond,  à  établir  la  monar- 
chie dès  qu'elle  retrouverait  des  chances.  Il  appar- 
tenait à  son  fils,  Aymery,  qui  lui  succéda  en  1899, 
d'achever  la  renonciation. 

Indigné  des  attaques  qui  avaient  attristé  la  fin  de 
son  père,  le  jeune  comte  rompit  en  visière,  dès  le 
début,   avec    ce  qui    restait    de    monarchistes  en 
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France.  L'Action  libérale  n'eut  pas  de  plus  fougueux 
adepte  que  lui  ;  et  elle  parut  regretter  plus  d'une 
fois  de  l'avoir  reçu.  Il  dépassait,  en  effet,  de  beau- 
coup en  républicanisme  la  moyenne  des  opinions 
qui  y  étaient  professées,  et  il  accablait  de  remon- 
trances le  président  de  cette  ligue,  toutes  les  fois 
que  celui-ci,  pour  un  plus  grand  bien,  y  inscrivait 
quelque  royaliste  notoire  ou  un  bonapartiste  mili- 
tant. On  ne  vit  jamais  partisan  moins  docile.  Si 
encore  il  n'avait  reproché  à  ses  chefs  que  leur  tié- 
deur pour  la  République!  Mais,  par  un  étrange  con- 
traste, il  les  accusait  en  même  temps  d'être  trop 
avancés  dans  leurs  opinions  sociales.  Il  ne  pouvait, 
quant  à  lui,  accepter  de  la  démocratie  ni  la  chose  ni 
le  nom.  Les  syndicats  étaient  sa  bête  noire,  et  ce 
républicain  farouche,  au  commencement  du  ving- 
tième siècle,  n'admettait  pas  le  droit  de  grève. 

Sa  campagne  électorale  de  1906  commença  de 
l'éclairer.  Assez  aimé  dans  sa  circonscription  pour 
ses  manières  simples,  son  dévouement  réel  et  une 
bonté  qui  n'avait  rien  de  protecteur,  il  fut  d'abord 
bien  accueilli  des  réunions  populaires.  Mais  l'exposé 
de  son  programme  gâta  vite  la  situation.  A  son 
grand  étonnement,  on  l'écouta  sans  le  moindre  inté- 
rêt protester  de  son  amour  pour  la  République;  il  ne 
comprenait  pas  que  c'était  là,  depuis  beau  temps, 
une  affaire  réglée,  et  que  des  déclarations  utiles  vers 
l'an  1875  semblaient,  en  1906,  pour  le  moins 
désuètes  et  inopportunes. 
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On  le  pressa  de  s'expliquer  sur  le  droit  des 
ouvriers  au  syndicat  et  à  la  grève.  Résolument  il 
s'y  déclara  opposé.  Tout  au  plus  daignait-il  tolérer 
les  syndicats  jaunes.  Cette  réponse  lui  fit  perdre  en 
quelques  minutes  tout  l'avantage  conquis  depuis  des 
années.  Il  fut  conspué  d'une  manière  odieuse,  traité 
de  baron  du  moyen  âge,  de  bourgeois,  de  clérical, 
d'exploiteur  du  peuple.  Ses  rares  partisans,  ayant 
essayé  de  le  défendre,  furent  menacés  d'être  mis 
dehors.  Un  tumulte  couvrit  leurs  faibles  cris  de 
«  vive  la  République  »  et  leurs  couplets  de  la 
Marseillaise.  L'hymne  suspect  de  Rouget  de  l'Isle 
disparut  sous  le  chant  formidable  de  Y  Internationale. 

Au  jour  du  scrutin,  il  réunit  à  peine  le  dixième 
des  suffrages.  Pour  les  quelques  monarchistes  de 
l'arrondissement,  qui  en  auraient,  eux,  obtenu  le 
centième,  son  échec  fut  un  beau  triomphe. 

Il  avait  eu  deux  adversaires,  l'un  socialiste,  et 
l'autre  radical.  Celui-ci  passa  au  second  tour,  grâce 
aux  voix  de  droite  qui  allèrent  à  lui  par  crainte  du 
plus  avancé. 

Il  arriva  cependant  que  le  socialiste  et  M.  de 
Moret,  qui  avaient  pris  du  goût  l'un  pour  l'autre 
dans  les  réunions  et  que  le  commun  échec  rappro- 
chait encore,  demeurèrent  en  relation  après  la  cam- 
pagne. Aymery,  qui  s'était  jusque-là  représenté  le 
socialisme  comme  un  mélange  d'anarchie  et  d'enfan- 
tillage, fut  étonné  d'y  trouver  une  doctrine  logique, 
sinon  applicable  de  tous  points,  et  des  aspirations 
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souvent  utopiques,  mais  habituellement  généreuses 
et  qui  ne  ressemblaient  guère  aux  sentiments  sim- 
plistes de  haine  ou  d'envie  par  lesquels  il  s'expli- 
quait jusque-là  tout  le  système  et  tout  le  parti.  A 
partir  de  ce  moment,  ses  idées  évoluèrent  avec  une 
rapidité  qui  tenait  du  vertige.  Il  acheva  de  rompre 
avec  le  peu  de  relations  mondaines  qui  avaient  par- 
donné à  son  «  ralliement  ».  Son  château  accueillit 
en  été  les  chefs  les  plus  éclairés  des  socialistes  de 
gouvernement.  Il  se  lia,  en  particulier,  avec  l'un 
d'entre  eux,  qui  avait  été  ministre  dans  un  cabinet 
de  concentration  et  qui  avait  signalé  son  passage 
aux  travaux  publics  par  quantité  d'excellentes 
réformes.  On  ne  sait  jusqu'où  il  serait  allé,  s'il  eût 
fourni  toute  la  carrière  que  semblait  promettre  sa 
forte  santé.  Il  mourut,  dans  une  rencontre  de  bal- 
lons, quelques  mois  avant  les  élections  de  19 14, 
alors  qu'on  ne  parlait  rien  moins  que  de  sa  candi- 
dature socialiste  dans  un  arrondissement  populaire 
de  Paris. 

Il  avait  donc,  dans  la  fougue  de  sa  marche  en 
avant,  dépassé  sans  le  moindre  arrêt  les  groupes 
qu'on  appelait  alors  progressistes  et  radicaux.  Nous 
le  regrettons  pour  la  suite  harmonieuse  de  notre 
récit,  mais  nous  sommes  obligés  de  brûler  avec  lui 
cette  double  étape  :  autre  est  la  tâche  du  romancier, 
autre  celle  de  l'historien. 
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La  mort  du  comte  Aymery,  recrue  brillante  et 
généreuse,  causa  des  regrets  sincères  aux  socialistes 
de  gouvernement.  Leur  comité  central  offrit  au 
jeune  comte  Paul  la  circonscription  destinée  au 
père.  11  la  refusa,  en  alléguant  son  deuil.  A  dire  le 
vrai,  et  ses  intimes  ne  s'y  trompèrent  pas,  c'était 
plutôt,  chez  lui,  affaire  de  conviction. 

Paul  de  Moret,  ingénieur  en  chef  des  Accumula- 
teurs de  Saint-Denis,  était  l'esprit  le  plus  libre  et  le 
plus  hardi  qui  se  pût  rencontrer.  Il  avait  toujours . 
dédaigné  son  titre  de  vicomte,  et  la  mort  de  son 
père  ne  le  décida  point  à  changer  son  nom.  C'était 
déjà  trop  pour  lui  de  la  particule,  et  il  prenait  autant 
de  soin  pour  la  faire  disparaître  sans  secousse  que 
d'autres  en  apportent  à  l'acquérir  insensiblement. 
La  plupart  de  ses  ouvriers  ne  le  connaissaient  que 
sous  le  nom  de  M.  Moret,  et  beaucoup  l'appelaient 
Paul  tout  couit.  Brillant  élève  de  Polytechnique  et 
de  l'Ecole  des  mines,  il  avait  voulu,  avant  de  se 
lancer  dans  le  travail  technique,  pousser  aussi  loin 
que  possible  son  éducation  sociale.  Trois  années  de 
suite,  il  passa  le  temps  universitaire  à  suivre  les 
cours  de  Droit  et  l'Ecole  des  sciences  politiques; 
les  longs  mois  de  vacances,  à  visiter  l'Angleterre  et 
l'Allemagne,  puis  l'Amérique,  puis  l'Australie.  Mais 
ce  qui  peut-être  influa  davantage  sur  l'orientation 
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de  ses  idées,  ce  fut  la  part  qu'il  prit  au  mouvement 
démocratique  des  Semeurs.  Longtemps  il  les  suivit, 
disons  mieux,  il  les  poussa  dans  la  rapide  évolution 
qui  les  conduisit,  soit  comme  principes,  soit  comme 
application,  des  simples  coopératives  à  la  mainmise 
de  l'État  sur  les  grandes  sources  de  richesse  et  les 
principales  entreprises.  On  se  rappelle  la  crise  qui 
éclata  parmi  les  Semeurs,  en  1912,  lorsqu'ils  furent 
mis  en  demeure  de  se  prononcer  pour  ou  contre  le 
collectivisme  intégral.  La  division  se  fît  en  deux 
partis  à  peu  près  égaux.  Chaula-Nisson,  le  fonda- 
teur du  groupe,  retint  l'aile  droite  dans  le  socialisme 
réformiste  ;  Paul  Moret  entraîna  l'aile  gauche  dans 
le  communisme  révolutionnaire,  réclamant  la  socia- 
lisation immédiate  du  sol  et  de  tous  les  biens,  l'abo- 
lition du  peu  qui  restait  d'armée,  la  suppression  des 
Chambres  législatives,  l'exercice  direct  du  gouverne- 
ment parles  syndicats  de  travailleurs.  Avec  ce  pro- 
gramme, plutôt  avancé,  il  ne  pouvait  se  présenter 
aux  élections  de  1914  :  les  socialistes  lui  semblaient 
par  trop  rétrogrades;  et,  d'autre  part,  un  sentiment 
de  délicatesse  l'empêchait  de  les  combattre  au  len- 
demain de  la  mort  de  son  père. 

Ses  vrais  amis,  les  collectivistes,  n'obtinrent  pas 
moins  de  deux  cents  sièges  et  de  trois  millions  de 
suffrages.  Les  deux  cent  cinquante  députés  socia- 
listes, soutenus  par  les  cent  dix  républicains  et  par 
les  trois  conservateurs,  durent  assumer  la  charge 
complète  du  pouvoir.  Ils  s'en  tirèrent,  à  vrai  dire, 
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beaucoup  moins  mal  qu'on  ne  l'avait  annoncé,  main- 
tenus qu'ils  furent  dans  une  modération  relative 
par  la  nécessité  de  résister  chaque  jour  au  groupe 
compact  et  audacieux  des  collectivistes. 

Ceux-ci  se  donnèrent  pour  tâche  d'entretenir 
dans  le  pays  une  agitation  incessante  et  qui  allât 
sans  cesse  grandissant. 

La  législature,  qui  fut  remarquable  par  une  disci- 
pline de  fer  et  ne  connut  pas  une  seule  crise  minis- 
térielle, ne  put,  malgré  l'effort  du  gouvernement 
socialiste,  arriver  à  son  terme  sans  qu'éclatât  la 
grève  générale.  Cette  terrible  épreuve,  qui  rappe- 
lait par  plus  d'un  côté  la  révolution  russe  de  igo6- 
1913,  conduisit  le  pays  à  deux  doigts  de  sa  perte  ; 
et,  si  le  tribunal  de  la  Haye,  mis  en  demeure  par  la 
Chine,  n'avait  pas  arrêté  les  troupes  de  l' Autriche- 
Allemagne,  il  semble  bien  qu'on  eût  entendu  sonner 
l'heure  dernière  de  la  France. 

La  peur,  la  misère,  la  faim,  eurent  une  fois  de  plus 
raison  des  systèmes.  Prenant  prétexte  des  prochaines 
élections,  l'Union  collectiviste  ordonna  la  reprise  du 
travail  (janvier  191 8).  Six  mois  plus  tard,  à  l'ouver- 
ture de  la  campagne  électorale,  on  avait  à  moitié 
guéri,  tant  notre  patrie  à  de  ressources,  les  plaies 
de  la  grève  générale.  Qu'en  pensait  le  pays?  Là 
gisait  le  mystère,  et  chacun  résolvait  la  question 
suivant  ses  désirs. 

La  campagne  futardente,  mais  en  somme  pacifique 
et  surtout  très  nette,  11  n'y  eut  que  trois  partis  :  au 
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centre,  et  avec  l'appui  officiel,  les  socialistes,  qui  se 
proclamaient  seuls  capables  de  résister,  par  de  justes 
réformes,  aux  exigences  de  la  Révolution;  à  droite, 
les  républicains,  qui  accusaient  le  socialisme  de 
conduire  fatalement  la  France  à  des  excès  comme 
ceux  qu'on  venait  de  subir  et  à  des  catastrophes 
plus  redoutables  encore;  à  gauche,  les  collectivistes, 
disant  au  peuple  qu'il  touchait  à  l'ère  de  l'égalité  et 
du  bien-être  universels,  que  pour  la  première  fois 
ces  conquêtes  suprêmes  lui  étaient  offertes  au  seul 
prix  d'un  bulletin  de  vote,  et  qu'il  n'avait  pas, 
c'était  trop  clair,  à  redouter  les  violences  anciennes, 
puisque,  à  la  suite  des  élections,  ce  serait  lui  le 
maître. 

Après  ce  qu'on  a  vu  plus  haut  des  sentiments  de 
Paul  Moret,  inutile  de  dire  quelle  fut  son  attitude 
en  cette  campagne  décisive. 

Depuis  un  siècle  et  davantage ,  ses  ancêtres  avaient 
toujours  évolué  plus  lentement  que  la  France  ; 
partis  en  quelque  sorte  avec  un  retard  irréparable, 
ils  n'avaient,  si  je  l'ose  dire,  cessé  de  courir  après 
elle  sans  la  rattraper.  Leur  descendant  n'était  pas 
homme  à  commettre  la  même  faute.  Ayant  fait  aux 
préjugés  cette  dernière  concession  de  contracter 
une  assurance  en  faveur  de  sa  femme  et  de  son 
jeune  fils,  il  remit  le  reste  de  sa  fortune  à  l'Union 
collectiviste,  et  se  fit  désigner  par  elle  une  circons- 
cription à  emporter  sur  les  socialistes  du  gouverne- 
ment. Au  lieu  de  lui  donner  Saint-Denis,  qui  était 
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gagné  d'avance,  on  l'envoya  à  Fontainebleau  où  le 
succès  n'était  pas  possible. 

Chacun  se  rappelle  encore  l'anxiété  de  la  France 
et  du  monde  entier  au  jour  de  ce  scrutin  historique, 
et  quel  triomphe  ce  fut  pour  les  libéraux  de  tous 
pays  lorsqu'on  connut  l'écrasante  victoire  des  répu- 
blicains. Simultanément,  la  France  retournait  à 
droite,  et  la  maison  de  Moret  atteignait  l'extrême- 
gauche. 


18 


CHAPITRE    XIII 

SAINT-ÉTIENNE      ET      VIENNE 
Jardins  ouvriers.  —  La  jeune  fille  française.    , 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  on  nous  fait  en  Europe 
la  réputation  de  manquer  de  cœur.  S'il  en  était 
ainsi,  je  me  serais  moins  attaché  à  mes  hôtes  de 
France  et  je  n'aurais  pas  eu  tant  de  chagrin  de  les 
quitter.  J'ai  prolongé  au  delà  du  raisonnable  mon 
séjour  chez  les  de  M...  Il  me  reste  au  juste  une 
semaine  pour  voir  Saint-Etienne  et  Lyon,  rentrer  à 
Paris  et  prendre  le  bateau  du  Havre.  Nos  cours 
sont  recommencés,  et  je  dois  d'autant  plus  éviter 
à  mon  père  le  chagrin  de  trop  longs  retards  qu'il 
s'est  gardé  plus  délicatement  de  me  fixer  une  limite. 

En  chemin  de  fer  donc  pour  Saint-Etienne!  La 
ligne  descend  vite  la  pente  des  collines,  atteint  la 
plaine  et  traverse  la  Loire  auprès  d'Andrézieux, 
pour  remonter  ensuite  de  quelque  deux  cents  mètres. 
Gracieuse  petite  Loire!  on  ne  se  douterait  pas 
qu'elle  est  le  plus  long  fleuve  de  France.  Il  n'en 
est  guère  de  plus  capricieux  ;  son  débit,  mesuré 
devant  Roanne,   varie  de  sept  mille   mètres  cubes 
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par  seconde  à  sept  millions,  tout  simplement,  ce 
qui  la  fait  mille  fois  plus  forte  à  certaines  époques 
de  l'hiver  que  pendant  les  chaleurs  d'été.  On  la  dit 
terrible  pour  l'Orléanais,  la  Touraine  et  l'Anjou. 
Impossible  ici  de  soupçonner  ses  débordements,  et 
je  la  trouve  d'une  modestie  charmante.  N'aimez- 
vous  pas,  comme  moi,  contempler  les  grands  fleuves 
dans  le  voisinage  de  leur  source,  enfants  tout  pleins 
de  promesses,  d'espérances  etd'avenir?  Ainsi  qu'eux, 
nous  naissons,  nous  grandissons,  nous  allons  à  un 
océan;  et  nous  pouvons,  le  long  de  notre  course, 
ravager  ou  fertiliser. 

La  plaine  saine  et  féconde  que  je  viens  de  tra- 
verser a  servi  de  théâtre,  pendant  le  dernier  siècle, 
à  des  progrès  qui  témoignent  de  l'intelligence 
et  de  l'énergie  de  ses  habitants.  Bonaparte,  premier 
consul,  qm  se  souvenait  de  l'avoir  vue,  demandait 
à  une  députation  de  Foréziens  «  si  l'on  y  grattait 
toujours  la  terre  avec  une  branche  d'arbre».  Aujour- 
d'hui, des  labours  profonds  ont  enrichi  le  sol,  des 
races  supérieures  de  troupeaux  garnissent  les  étables , 
les  eaux  stagnantes  et  malsaines  se  sont  évaporées 
dans  des  fossés  d'assainissement  ou  se  sont  mises  à 
couler,  bienfaisantes,  en  des  canaux  d'irrigation  ;  et 
quand  le  phylloxéra  s'est  attaqué  aux  vignes,  il  a 
trouvé  pour  lui  répondre  les  cépages  de  notre 
Amérique.  Pour  être  un  pays  d'histoire  très  an- 
cienne, le  Forez  n'en  est  donc  pas  moins  une  terre 
de  progrès.  La  mortalité  n'y  est-elle  point  tombée, 
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entre  1860  et  1878,  de  31  à  20  pour  1,000?  Et  n'est- 
ce  pas  là  même  où  je  passe,  à  partir  d'Andrézieux, 
que  fut  construit,  pour  transporter  le  charbon  de 
Saint-Etienne,  le  premier  chemin  de  fer  qu'on  ait 
vu  en  France? 

Saint-Etienne  aussi  est  une  ville  de  progrès.  Elle 
est  allée,  au  dix-neuvième  siècle,  de  vingt-cinq  mille 
habitants  à  cent  quarante  mille  ;  mais  c'est  au 
quinzième  que  remonte  son  activité  industrielle,  et 
c'est  le  roi  François  I"  qui  y  a  introduit  la  fabrication 
régulière  des  armes.  Nous  ne  sommes  pas  à  Pitts- 
burg.  Notre  grande  forge  possède  une  bien  autre 
puissance;  elle  n'a  pas  cette  sorte  de  noblesse.  A 
Saint-Etienne,  on  trouve  une  très  ancienne  bour- 
geoisie qui  équivaut  à  une  classe  aristocratique  ;  mais 
elle  reste  ouverte  aux  familles  qui  montent  et  elle 
se  les  assimile  promptement.  De  là  l'heureuse 
absence  de  cette  petite  bourgeoisie  étroite  et  envieuse 
qui  sévit  en  d'autres  villes  françaises  et  où  se  recru- 
tent les  pires  politiciens.  Quantaux  ouvriers,  braves 
paysans  descendus  de  la  montagne,  ils  sont  d'un 
naturel  timide  et,  par  là,  trop  faciles  à  mener,  sou- 
vent même  à  terroriser.  Généralement  religieux,  ils 
votent  cependant  pour  des  socialistes  peu  amis  de 
l'Église;  mais  leurs  élus  tiennent  compte  de  cet  état 
d'âme  et  ne  se  montrent,  d'ordinaire,  anticléricaux 
qu'avec  assez  de  modération  :  tel,  le  ministre 
Briand.  Je  ne  crois  pas,  du  reste,  qu'en  France  la 
passion  antireligieuse  tienne  autant  de  place  chez 
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les  socialistes  que  chez  les  radicaux.  Elle  constitua 
longtemps  tout  le  programme  de  ces  derniers  ;  les 
socialistes  se  préoccupent  davantage  de  réformer  la 
société  ou,  suivant  le  cas,  de  la  déformer. 

La  région  qui  entoure  Saint-Etienne  est  riche 
en  mines  de  houille,  et  la  métallurgie  y  est  fort 
développée;  mais  la  ville  même  fabrique  surtout  des 
rubans  et  des  armes  de  chasse,  deux  industries  où 
elle  excelle  et  où  elle  triomphe  de  la  concurrence, 
comme  il  arrive  souvent  en  pays  français,  par  la 
seule  perfection  de  ses  produits.  Il  eût  été  intéres- 
sant de  visiter  quelques  grandes  fabriques;  mais 
il  faut  croire  que  tous  les  Américains  ne  répondent 
pas  au  type  «  hommes  d'affaires  »  qu'on  imagine 
de  ce  côté  de  l'eau  :  n'ayant  qu'un  jour  à  dépenser 
ici,  sous  la  conduite,  il  est  vrai,  d'un  jeune  Stépha- 
nois  de  grand  mérite,  fils  d'un  directeur  d'aciéries, 
je  me  fais  énumérer  les  institutions  de  la  ville,  et 
je  demande  à  visiter  de  préférence,  quoi?  les  jardins 
ouvriers  ! 


* 
*    * 


Les  jardins  ouvriers  commencent  à  beaucoup 
se  répandre  en  France.  Cette  œuvre  a  pour  objet  de 
donner  aux  travaillevurs  des  villes  un  coin  de  terre 
à  cultiver  et  quelquefois  à  habiter.  Elle  répond 
dans  le  vieux  monde  à  de  plus  pressants  besoins 
qu'elle   ne    ferait  en   Amérique,    nos  cités  toutes 
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neuves  n'ayant  que  par  exception  des  quartiers 
misérables  et  malsains  comme  il  en  reste  à  New- 
York  et  comme  était  à  San-Francisco  le  quartier 
chinois  avant  le  tremblement  de  terre.  Cependant, 
je  crois  l'idée  féconde  et  je  dirai  à  mon  père  de  la 
soumettre  à  qui  de  droit. 

Des  diverses  formes  de  l'assistance  parle  travail, 
si  supérieure  à  l'aumône  proprement  dite ,  il  n'en 
est  pas,  me  semble-t-il,  de  plus  efficace  que  celle-là. 
Elle  ne  nuit  pas  aux  bons  ouvriers  par  l'avilisse- 
ment des  prix  ;  elle  n'a  point  la  raideur  des  insti- 
tutions administratives  ;  elle  respecte  et  même  elle 
développe  la  liberté,  l'initiative,  la  responsabilité  de 
celui  qu'elle  aide. 

Parmi  les  grands  propagateurs  des  jardins  ouvriers , 
il  faut  citer  l'abbé  Lemire,  un  prêtre-député,  que 
j'aurais  bien  voulu  avoir  l'occasion  de  rencontrer. 
D'après  les  éloges  et  aussi  les  blâmes  qu'on  m'a  faits 
de  lui,  il  doit  professer  des  idées  fort  justes.  Ce 
n'est  pas  lui,  pourtant,  qui  a  créé  les  jardins  de 
Saint-Etienne,  mais  un  religieux  très  simple  et  très 
vénérable  qu'on  nomme  le  P.  Volpette. 

Nous  l'avons  pris  à  son  bureau  de  placement, 
où  il  donne,  chaque  matin,  ses  consultations,  — 
avec  le  moyen  de  les  suivre.  II  a  bien  voulu  nous 
faire  voir  lui-même  le  groupe  de  jardins  qui  s'étend 
sur  une  colline  aux  portes  de  la  ville,  dans  le  voisi- 
nage immédiat  d'une  mine  de  charbon.  Le  terrain, 
possédé    par   la    mine,   était  sec,    pierreux,    sans 
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aucune  valeur.  Aujourd'hui,  l'on  y  admire  des  mai- 
sons modestes,  mais  suffisantes,  et  entourées  d'en- 
clos qui  produisent  légumes,  pommes  de  terre  et 
fleurs;  quelques-unes  présentent  même  un  petit  air 
de  ferme,  avec  leur  abri  pour  chèvre  laitière,  leur 
cage  à  lapins,  leur  bavard  poulailler.  La  maison 
n'était  pas  dans  le  projet  primitif;  mais  du  jardin 
est  venue  l'idée  d'avoir  une  tonnelle,  où  Ton  pût  se 
reposer  le  dimanche  ;  et  la  tonnelle,  peu  à  peu, 
s'est  transformée  en  baraque  de  planches,  puis  en 
demeure  habitable.  Pour  construire  celle-ci,  l'ouvrier 
s'est  d'abord  contenté  de  son  industrie  propre;  mais 
on  n'a  point  tardé  à  recourir  aux  procédés  habi- 
tuels, l'Association  avançant  les  fonds  nécessaires 
et  permettant  de  les  rembourser  par  annuités. 

Il  faut  dire,  en  efïet,  qu'une  Association  s'est 
fondée  selon  la  loi  de  190 1  :  i"  pour  «  fournir  la 
jouissance  de  terres  et  jardins  aux  ouvriers  de  la 
ville  de  Saint-Etienne  et  des  communes  voisines, 
et  ce  aux  conditions  les  plus  avantageuses  et  même 
à  titre  gratuit  »  ;  2°  pour  «  bâtir  dans  ces  jardins 
des  maisons  dont  les  ouvriers  deviendraient  pro- 
priétaires, ainsi  que  du  terrain,  sous  les  conditions 
stipulées  dans  un  cahier  des  charges  ».  Ces  condi- 
tions reviennent,  d'après  les  statuts,  à  ne  pas  être 
déjà  propriétaire  d'unie  maison  ou  d'un  jardin  qui 
suffise  aux  besoins  domestiques  ;  à  posséder  une 
réputation  de  probité,  de  sobriété  et  de  moralité; 
à  ne  pas  travailler  les  dimanches  ni  jours  de  fêtes 
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dans  les  jardins  ou  habitations  dépendant  de  l'Asso- 
ciation ;  à  ne  pas  en  céder  la  jouissance,  même 
partielle,  sans  une  autorisation  spéciale  et  par  écrit 
du  bureau  directeur;  à  accomplir  sur  l'immeuble  reçu 
tous  travaux  de  culture,  de  terrassements  et  de 
construction. 

L'application  de  ces  règlements  est,  du  reste, 
laissée  à  l'œuvre,  qui  est  autonome  et  qui  s'admi- 
nistre elle-même,  d'abord  par  des  conseils  particu- 
liers, aussi  nombreux  que  les  champs  ou  groupes 
de  terrains,  et  dont  le  choix  appartient  aux  chefs 
de  famille;  ensuite  par  un  conseil  général  formé  de 
l'ensemble  des  conseils  particuliers,  et  qui  a  pour 
attribution  principale  d'accepter  les  familles  nou- 
velles et  de  fixer  la  somme  à  dépenser  pour  chacun 
des  champs.  Le  conseil  général  a  reçu^  cette  année 
même,  une  mission  nouvelle,  qui  est  de  fixer  les 
prix  de  location  des  jardins.  Jusqu'ici  les  ouvriers 
en  avaient  joui  sans  qu'il  leur  en  coûtât  la  moindre 
somme.  A  la  suite  de  quelques  abus,  et  pour  atté- 
nuer le  caractère  charitable  de  l'œuvre,  on  per- 
cevra désormais  un  loyer  dont  le  prix,  très  léger, 
sera  fixé,  suivant  les  terrains,  à  un,  deux  ou  trois 
centimes  le  mètre  carré. 

D'autres  institutions  se  sont  groupées  autour  de 
celle  des  jardins  et  maisons  :  une  caisse  rurale,  un 
dispensaire  pour  malades,  des  consultations  gratuites 
d'avocat,  un  bureau  de  placement,  une  briqueterie 
chargée  de  fournir  les  matériaux  de  construction  au 
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juste  prix  de  revient.  Tout  cet  ensemble  d'œuvres 
rend  une  somme  extraordinaire  de  services  matériels 
et  moraux.  On  en  saisira  rimportance,sironapprenel 
que  les  premiers  jardins  datent  de  1894  et  qu'ils 
sont  aujourd'hui  au  nombre  de  sept  cents.  Et  com- 
bien cette  manière  de  philanthropie  est  plus  efficace 
que  les  autres!  11  suffira,  pour  s'en  convaincre,  de 
rappeler  que,  les  quatre  premières  années,  —  les 
moins  productives,  —  on  avait  dépensé  15, 198  fr.  40 
et  récolté  pour  34,000  francs  de  légumes  et  de 
pommes  de  terre.  Mais  ce  sont  des  effets  d'ordre 
supérieur  qu'il  faut  surtout  considérer  :  un  exercice 
fructueux  et  sain  remplaçant  le  cabaret  qm  ruine 
et  qui  tue;  le  développement  de  l'esprit  de  famille, 
du  sentiment  de  l'ordre  et  des  habitudes  de  propre 
contrôle;  l'existence  au  grand  air  pour  de  pauvres 
enfants  qu'on  verrait,  sans  cela,  dépérir,  comme 
tant  d'autres,  dans  les  bouges  des  faubourgs;  la 
jouissance  du  ciel  pur  et  de  la  grande  lumière,  pour 
des  ouvriers  qui  passent  une  partie  de  leur  vie  à 
quatre  ou  cinq  cents  mètres  sous  terre. 


* 
*    * 


J'ai  traversé,  en  sortant  de  Saint-Etienne,  une 
région  montagneuse  et  industrielle,  dans  laquelle 
on  ne  sort  d'un  tunnel  sombre  que  pour  longer  une 
rivière  ou  une  ville  presque  également  noires.  Des 
bois  sauvages  viennent  heureusement,  par  inter- 
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valles,  reposer  la  vue.  On  se  croirait  en  Pensyl- 
vanie,  si  l'on  n'entendait  aux  gares  des  noms  comme 
Terrenoire,  Saint-Chamond,  Rive-de-Gier,  Saint- 
Romain,  Givors.  De  Givors,  on  peut  continuer  sur 
Lyon  ou  descendre  à  Vienne,  dans  l'Isère;  mais  de 
toute  manière  on  longera  le  Rhône. 

Et  voilà  un  nom  de  fleuve  qui  a  le  don  de  me 
faire  tressaillir.  Je  pense  aux  villes  romaines  qu'il 
baignait  dans  son  cours,  dès  le  temps  de  César, 
et  que  je  pourrais  admirer  encore  :  Lugdunum, 
Vienna,  Valentia,  Arausio,  Avenio,  Arelate,  Mas- 
silia.  Les  Français  ne  savent  pas  leur  gloire!  Ainsi 
me  voilà  aux  portes  du  monde  latin,  du  vrai,  de 
celui  qui  eut  des  proconsuls,  des  amphithéâtres, 
et  qui  parlait  la  langue  du  Forum.  Pourquoi  n'ai- 
je  pas  organisé  mon  itinéraire  de  façon  à  voir  les 
villes  qui  ont  conservé  le  plus  de  vestiges  de  cette 
grande  époque,  Autun,  Nîmes,  Orange,  Arles? 
Mais  un  autre  voyage  me  donnera  mieux  encore  : 
l'Italie  elle-même,  Milan,  Venise,  Florence,  Naples, 
et  Rome  éternelle.  C'est  bien  que  tout  le  vieux 
monde  ait  ainsi  été  conservé  pour  que  nous,  les 
peuples  nouveaux,  puissions  y  venir  en  pèlerins, 
comme  au  village  ou  au  cimetière  de  nos  ancêtres. 

Je  ne  saurais  résister  au  désir  de  descendre  à 
Vienne.  Une  demi-heure  pour  être  dans  le  chef-lieu 
d'une  province  romaine,  où  des  empereurs  ont 
résidé,  sinon  le  préteur  Pilate,  comme  veut  une 
tradition,  cela  ne  se  manque  pas.  Mon  nouvel  ami 
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de  Saint-Etienne,  qui  m'accompagne  à  Lyon  où 
ses  affaires  rattendent,\  s'excuse  de  ne  pas  me 
suivre  et  me  donne  une  introduction  pour  un  de  ses 
intimes,  Paul  N...,  jeune  directeur  d'une  manu- 
facture de  draps. 

Celui-ci,  une  heure  après,  me  recevait  au  bureau 
de  l'usine.  C'est  un  vrai  type  d'Américain,  grand, 
svelte,  actif,  d'un  calme  parfait  et  qu'on  sent 
voulu,  d'un  accueilfranc  et  engageant. 

—  Je  vais  vous  montrer  notre  petite  fabrique, 
dit-il  au  bout  de  quelques  minutes.  Ce  ne  sera  pas 
si  étonnant  que  chez  vous.  Je  compte  sur  votre 
indulgence. 

—  Permettez-moi,  répondis-je,  tenant  à  remettre 
la  situation  au  point,  permettez-moi  de  vous  parler 
franchement.  Je  ne  suis  pas  venu  de  Chicago  à 
Vienne  pour  y  voir  fabriquer  du  drap.  Mon  père 
est  professeur,  et  je  suis  étudiant  à  l'Université. 
C'est  le  vieux  monde  qui  m'intéresse,  et  en  tant 
que  vieux  monde. 

—  A  la  bonne  heure!  Il  n'est  que  de  s'ex- 
pliquer. Combien  me  donnez-vous  de  temps? 

—  Deux  ou  trois  heures,  suivant  les  trains;  il 
faut  que  je  dîne  à  Lyon. 

Paul  N...  prit  quelques  minutes  pour  donner 
des  ordres,  et  m'emmena  ensuite  dans  sa  demeure, 
qui  est  séparée  de  l'usine  seulement  par  une  cour. 
Les  Français  n'éprouvent  pas  notre  besoin  d'éloi- 
gner du  bureau  la  maison,  de  séparer  à  fond  la  vie 
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privée  et  la  vie  d'affaires;  ils  ne  comprennent 
même  pas  l'habitude  que  nous  en  avons,  et  ils  se 
figurent  que  nous  sommes  installés  tout  à  fait  dans 
nos  grands  buildings.  Loger  femmes  et  enfants 
au  vingt  ou  trentième  étage  de  quelque  mammouth, 
voyez-vous  cette  manière  de  satisfaire  à  notre  sen- 
timent du  home? 

Paul   N...  me   présente  à  sa  sœur,  miss  Geor- 
gette,   et  lui  demande   de   venir  avec  nous  faire 
un  tour  de  ville.  Nous  descendons  à  la  cathédrale, 
qui  fut  bâtie  en  trois  ou  quatre  cents  ans,  depuis  le 
douzième  siècle  jusqu'au  début  du  seizième  :  voilà 
qui  est  européen.  Ce  qui  l'est  davantage  encore, 
c'est  que  cette  ville,  autrefois  siège  d'un  archevêque, 
n'est  même  plus  un  évêché,  et  que  cette  capitale  de 
province  romaine  est  tombée  au  rang  de  sous-pré- 
fecture. Une  cité  qui  recule,  est-ce  assez  étrange? 
Je  voudrais  savoir  si  Chicago,  en  l'an  4000,  sera  en 
décadence.  Elle  aura  alors  l'âge  présent  de  Vienne. 
La  cathédrale,  en  effet,  est  relativement  jeune  avec 
six  ou  sept  cents  ans.  Voici  l'église  Saint- Pierre, 
qui  date  du  neuvième  siècle,  excusez  du  peu!  et 
qui  me  donne  du  style  roman  une  très  haute  idée. 
Voici  les  arcades  romaines,  énorme  reste  du  forum. 
Voilà  enfin,  voilà  le  temple  d'Auguste  et  de  Livie, 
dressant ,     parmi    des   débris    antiques,    ses   murs 
sévères  et  les  six  colonnes  de  son  frontispice.  Je 
me  découvre  sans  mot  dire,  et  je  sens  que  les  deux 
jeunes  guides  sympathisent  à  mon  trouble. 
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Nous  secouons  ensuite  l'émotion  et  descendons 
vers  le  Rhône.  Malgré  la  traversée  calmante  du 
grand  lac  de  Genève,  malgré  le  poids  de  la  tranquille 
Saône  qu'il  a  chargée  à  Lyon,  le  fleuve  garde  encore 
ici  son  agilité  de  torrent  alpestre;  les  épreuves  de 
la  route  ne  l'ont  pas  alourdi.  Et  cependant  le 
paysage  mériterait  de  l'attarder  :  de  notre  côté,  la 
vieille  ville  romaine;  de  l'autre,  l'escarpement  noir 
des  montagnes  cévenoles;  et  tout  cela  si  calme,  si 
imposant,  si  endormi!  Pour  m'en  faire  jouir  avec 
la  lenteur  convenable,  on  prend  une  voiture  de 
place  qui  nous  conduit  de  l'institution  Saint-Maurice 
au  pensionnat  de  Bon- Accueil.  Ce  sont  les  deux 
écoles  libres  où  mes  guides  se  réjouissent  d'avoir 
fait  l'un  et  l'autre  leurs  études,  —  chacun  à  part, 
bien  entendu,  car  en  France  les  garçons  et  les 
filles  fréquentent  toujours  des  collèges  différents. 


^ 
*    ^ 


Cela  nous  mène  à  parler  tous  trois  des  jeunes 
gens  de  France  et  d'Amérique.  Je  ne  me  sens  pas 
capable  d'instituer  entre  eux  une  comparaison  ; 
mais  si  un  étranger  avait  entendu  ce  que  nous 
disions,  de  part  et  d'autre,  avec  beaucoup  de  fran- 
chise et  de  liberté,  il  en  aurait  peut-être  tiré  cer- 
taines conclusions  auxquelles,  sur  le  moment,  nous 
ne  pensions  guère. 

Le  commencement  de  notre  entretien  lui  aurait 
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fait  croire  que,  sauf  cent  mille  exceptions  (où 
chacun  a  le  droit  de  chercher  refuge  pour  soi  et  ses 
amis),  le  jeune  Français  a  la  vertu  moins  stricte 
que  le  jeune  Américain,  tandis  qu'inversement  la 
jeune  Française  l'emporterait  par  une  certaine  déli- 
catesse... Mais  non,  cela  ne  doit  pas  être!  Et  si, 
par  hasard,  c'était  réellement,  on  en  trouverait  l'ex- 
plication, une  explication  plutôt,  dans  la  protection 
sévère  qu'accorde  à  la  femme  la  loi  des  Etats-Unis  : 
de  là  viendrait,  pour  une  part,  la  tenue  plus  res- 
pectueuse des  jeunes  hommes,  non  moins  exposés 
aux  jugements  de  la  cour  qu'à  celui  de  leur  con- 
science; de  là  aussi,  chez  la  femme  et  chez  la  jeune 
fille,  je  n'ose  dire  plus  d'audace,  mais  plus  de 
sécurité.  Ce  seraient  les  raisons  contraires  qui  dé- 
velopperaient en  France  chez  les  jeunes  filles  plus 
de  réserve,  chez  les  jeunes  hommes  plus...  d'esprit 
d'entreprise. 

Mais  ce  qui,  d'un  autre  côté,  ferait  défaut  à 
beaucoup  de  jeunes  Françaises,  d'après  Georgette 
N...,  ce  serait,  du  dehors,  l'indépendance,  et,  du 
dedans,  la  personnalité.  Il  s'en  faut  bien,  du  reste, 
qu'elle  semble,  pour  son  compte,  privée  de  l'une  ou 
de  l'autre,  et  elle  ne  rappelle  en  rien  ce  que  les 
Français  nomment,  je  crois,  une  petite  cane  blanche. 
Parmi  les  usages  surprenants  que  me  révèlent  miss 
Georgette  et  son  frère,  je  note  les  suivants  : 

La  jeune  Française  de  bonne  famille  ne  sort 
jamais,  avant  le  mariage,  sans  être  accompagnée 
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d'un  membre  de  sa  famille  ou  d'une  gardienne 
appelée  chaperon  et  ordinairement  payée  pour  ce 
rôle  étrange;  à  plus  forte  raison,  ne  sort-elle  jamais, 
comme  chez  nous,  avec  un  jeune  homme,  même 
s'il  a  été  présenté  à  sa  famille;  elle  ne  peut  pas 
seulement  se  faire  conduire  par  lui  au  théâtre.  De 
là  vient  que  garçons  et  filles  ont  peu  d'occasions  de 
parler  librement  ensemble,  et  que,  pour  le  mariage, 
ce  sont  les  familles  qui  s'entendent  entre  elles, 
voire  par  intermédiaires,  avant  que  les  jeunes  gens 
soient  admis  à  faire  connaissance.  Il  paraît  même 
qu'autrefois  et  cela  se  verrait  encore  dans  certains 
milieux,  les  fiancés  n'avaient  point  de  tête-à-tête 
avant  la  célébration  du  mariage.  Dans  les  discus- 
sions qui  précèdent  «  l'engagement  »,  l'examen 
primordial  porterait  sur  la  fortune  des  candidats 
et  candidates.  On  n'épouserait  une  jeune  fille  que 
si  ses  parents  lui  donnaient,  sous  le  nom  de  dot,  de 
quoi  vivre  facilement  et  améliorer  la  situation  du 
mari;  on  irait  même  jusqu'à  discuter,  sous  le  nom 
invraisemblable  à.' espérances^  la  somme  qui  lui  re- 
viendrait à  la  mort  des  parents.  Bref,  l'on  agirait 
comme  si  l'homme  s'estimait  incapable  de  faire 
vivre  sa  femme,  et  s'il  se  laissait,  en  quelque  sorte, 
acheter  par  la  plus  offrante. 

Paul  et  Georgette  N...  me  racontent  tout  cela 
d'un  ton  si  sincère  et  si  naturel  qu'il  m'est  difficile  de 
ne  pas  y  ajouter  foi,  au  moins  dans  quelque  mesure. 

C'est  à  leur  tour  de  s'étonner,  quand  je  parle 
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des  rapports  si  libres  qui  régnent  chez  nous,  sous 
la  protection  des  lois  et  des  mœurs,  entre  jeunes 
gens  et  jeunes  filles;  de  la  facilité  qu'ils  ont  de 
s'étudier  avant  l'engagement;  de  l'indignation  qui 
serait  la  nôtre  à  voir  supputer,  même  entre  familles, 
ce  que  les  fiancés  pourront  recevoir  des  parents; 
enfin,  et  principalement,  de  l'habitude  si  simple  que 
nous  avons  tous  de  nous  marier  nous-mêmes. 
J'ajoute  qu'il  ne  faut  point  juger  l'Amérique  sur  le 
cas  des  multi-millionnaires  de  New- York  et  de  l'Est 
qui  vendent  leur  fille  contre  un  titre  du  vieux 
monde  pour  se  faire  ouvrir  à  eux-mêmes,  donnant 
donnant,  les  salons  aristocratiques  de  Londres,  de 
Paris  ou  de  Rome.  Et  je  termine  sur  cet  heureux 
effet  de  l'éducation  de  nos  jeunes  filles  :  qu'étant 
libres  dès  avant  le  mariage,  elles  ne  sont  point 
portées  à  l'accepter  d'enthousiasme,  comme  une 
délivrance,  mais  l'examinent  avec  sang- froid  jus- 
qu'à ce  qu'elles  trouvent  quelqu'un  qui  leur  plaise, 
parfaitement  résolues  qu'elles  sont  à  conduire  toutes 
seules,  s'il  le  faut,  la  barque  de  leur  destinée. 

Ces  renseignements  intéressent  au  suprême  degré 
miss  Georgette  N...  En  même  temps,  ils  la  piquent 
d'une  certaine  émulation  : 

—  Que  tout  cela  ou  presque  tout  cela  est  donc 
bien!  s'écrie-t-elle,  et  qu'elles  ont  de  chance,  nos 
soeurs  d'Amérique!  Mais  n'allez  pas  non  plus  nous 
croire  plus  moules  que  nous  ne  sommes. 

—  Plus  moules? 
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—  Pardon,  c'est  de  l'argot,  et  j'ai  tort;  je  veux 
dire  plus  empotées...  suis-je  bête!  plus  timides, 
enfin,  plus  nulles,  plus  passives,  plus  turques,  plus 
résignées  au  joug.  Respectueuses  de  la  tradition, 
nous  sommes  résolues  à  lutter  contre  le  préjugé. 
Quand  je  dis  nous. . . 

Et  elle  s'arrête  un  peu  embarrassée. 

—  Quand  vous  dites  vous?  demandai-je,  ne  com- 
prenant pas  assez  vite  que  ce  pouvait  être  de  l'in- 
discrétion. 

—  Eh  bien,  voilà.  Dans  une  ville  du  centre  que 
je  ne  vous  nommerai  pas,  il  y  avait  une  jeune  fille 
d'énergie  et  d'intelligence,  qui  était  de  mes  parentes. 
Par  le  fait  qu'elle  avait  ces  dons  à  un  degré  supé- 
rieur, elle  attira  sans  le  chercher  cinq  ou  six  autres 
jeunes  filles  qui  aspiraient  à  s'élever  aussi.  Elles 
formèrent  ensemble  un  petit  groupe  discret  de  lec- 
ture et  d'étude.  Quand  les  vacances  les  séparèrent, 
elles  s'écrivirent  des  lettres  communes.  Peu  à  peu 
chacune  d'elles  intéressa  et  affilia  au  groupe  deux 
ou  trois  amies  personnelles,  vivant  en  différentes 
villes.  Sans  qu'il  y  eût  de  plan  préconçu,  la  circu- 
laire en  vint  à  prendre  plus  d'extension.  On  ne 
lui  fit  aucune  publicité  et  même  on  ne  l'imprima 
point;  mais  elle  reçut  un  nom,  qui  fut  la  Glaneuse^ 
et  ses  vingt  pages  lithographiées  voyagèrent  entre 
nous,  apportant  à  toutes  l'opinion  de  chacune  sur 
ce  qui  Tintéressait,  sur  la  dignité  de  la  vie,  sur  les 
lectures  à  faire,  sur  des  moyens  ayant  réussi  dans 
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une  œuvre  sociale,  sur  des  demandes  et  offres 
d'emploi  pour  nos  protégés,  sur  la  manière  d'orner 
la  maison,  de  la  rendre  agréable,  d'y  retenir  nos 
frères,  bref,  sur  tout  ce  qui  pouvait  développer  notre 
action  et  notre  responsabilité,  nous  aider  à  devenir 
nous-mêmes,  faire  de  nous  autant  de  centres  de 
résistance  au  mal  et  de  progrès  dans  le  bien.  Je  ne 
m'explique  pas  clairement;  mais  vous  vo^-ez. 

Je  lui  répondis,  en  toute  sincérité,  qu'elle  s'ex- 
pliquait à  la  perfection  et  que  j'admirais  son  vaillant 
effort.  Elle  tint  à  préciser  que  ce  n'était  pas  le  sien, 
mais  celui  de  ses  amies,  et  elle  ajouta  qu'au  reste, 
des  efforts  analogues  n'avaient  rien  de  très  excep- 
tionnel, et  que  le  Sillon  en  particulier,  après  avoir 
d'abord  mis  en  mouvement  les  seuls  garçons,  susci- 
tait, en  ce  moment  même,  de  différents  côtés,  et 
avec  grand  succès,  des  cercles  d'études  pour  jeunes 
filles. 

J'applaudis  de  grand  cœur  à  d'aussi  nobles  ten- 
tatives, et  nous  aurions  continué  longtemps  à 
célébrer  de  concert  les  jeunes  filles  des  deux 
mondes,  si  l'heure  n'était  pas  venue  de  prendre  le 
train  de  Lyon.  Quand  il  fut  pour  partir,  nous  nous 
serrâmes  tous  les  mains  avec  un  peu  d'émotion,  et 
j'entendis  Paul  N...  qui,  en  s'en  allant,  disait  à 
Georgette  d'un  ton  singulier  : 

-^  Eh  bien,  mais,  petite  sœur,  sais-tu  bien... 

Je  ne  pus  saisir  les  mots  suivants;  mais  je  la  vis 
qui  lui  donnait  un  bon  coup  d'ombrelle. 
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Et  puis  j'entrai  dans  le  tunnel  profond  qui  passe 
sous  la  ville.  C'est  toujours  triste  de  quitter  la 
lumière.  11  m'ennuie  dépenser  que  je  ne  les  reverrai 
pas.  La  forme  féminine  de  George  fait  défaut  en 
anglais.  Georgette,  c'est  un  joli  nom,  ne  trouvez- 
vous  pas .'' 


CHAPITRE    XIV 

LYON    ET    FOURVIÈRE 
Œuvres  sociales.  —  Questions  religieuses. 

Vienne  est  à  vingt  milles  de  Lyon.  En  une  petite 
heure,  j'arrive  à  l'hôtel  ^^^,  —  On  m'a  dit  que,  si 
je  le  nommais,  j'aurais  l'air  d'être  payé  pour  cela. 
Comme  je  ne  l'ai  pas  été...  —  Mon  compagnon  de 
Saint-Etienne  vient  m'y  rejoindre,  après  dîner, 
avec  un  de  ses  amis,  rédacteur  comme  lui  dans  la 
presse  libérale  de  Lyon,  et,  comme  lui,  cœur  géné- 
reux, intelligence  rayonnante  de  sincérité.  J'ai  la 
chance  de  savoir  par  eux  ce  que  je  dois  visiter  à 
Lyon  dans  le  peu  de  temps  que  j'y  passerai.  Libre 
jusqu'à  demain  soir,  puisque  M,  Lagrange  n'arrive 
qu'à  six  heures,  je  ferai  bien,  à  ce  qu'ils  me 
disent,  d'étudier  l'assistance  et  l'éducation  sociales 
en  quelques  oeuvres  caractéristiques.  Un  d'entre  eux 
me  conduira  le  matin,  et  l'autre  l'après-midi.  Les 
courses  que  cela  exigera  me  feront,  par  là  même, 
voir  la  ville,  ses  deux  fleuves,  sa  belle  cathédrale 
Saint-Jean  et  sa  fameuse  place  Bellecour.  Quant  à 
Fourvière,  à  sa  basilique  et  à  son  point  de  vue,  c'est 
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l'abbé  qui  me  les  montrera.  Il  n'y  aura  pas  de  temps 
perdu,  et,  tout  en  jouissant  d'agréables  compagnies, 
j'aurai  tiré  de  chacun  le  plus  qu'il  peut  donner. 

Lyon  est  la  ville  de  France  qui  m'en  a  le  plus 
imposé.  Paris  n'est  pas  une  ville,  c'est  un  monde; 
et  du  caractère  parisien  l'on  ne  peut  rien  dire, 
parce  qu'il  enferme  tout.  Mais  du  caractère  lyon- 
nais, on  peut  affirmer  qu'il  est  grave  et  discret,  actif 
et  contemplatif,  froid  en  apparence,  et  chaud  en 
réalité;  ordinairement  mélancolique  à  la  façon  de 
ses  brouillards  de  Saône,  mais  capable  de  s'enthou- 
siasmer comme  son  ciel,  certains  jours,  est  capable 
de  s'illuminer  splendidement:  «  Race  du  Nord  égarée 
dans  le  Sud,  a  dit  un  de  ses  meilleurs  fils;  race 
de  travailleurs  pensifs  qui,  tout  en  portant  haut  ses 
regards,  s'entend  à  exploiter  la  terre  (1).  »  Lyon 
est  une  personnalité,  comme  New- York,  Chicago, 
Philadelphie,  Boston;  mais  combien  plus  impres- 
sionnante, avec  la  suite  de  sa  longue  histoire,  avec 
son  origine  remontant  avant  Jésus-Christ,  avec  les 
empereurs  et  les  martyrs  auxquels  elle  a  donné 
le  jour,  avec  ses  deux  conciles  œcuméniques,  avec 
ses  industries  cinq  fois  séculaires,  avec  ses  hôpitaux 
qui  datent  des  Mérovingiens  ! 

(i)  Ed.  Aynard. 
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C'est  à  n'y  pas  croire,  mais  le  fait  est  là  :  parmi 
les  sept  établissements  réunis  sous  le  nom  d'hos- 
pices civils  de  Lyon  et  qui  remontent  à  des  dates 
diverses,  le  premier,  appelé  l'Hôtel-Dieu,  fut  fondé 
en  542  par  le  roi  franc  Childebert.  Qui  nommera 
le  chef  de  la  tribu  indienne  régnant  alors  sur  les 
roseaux  où  devait  naître,  en  1803,  notre  ville  de 
Chicago,  aujourd'hui  cinq  fois  grande  comme  Lyon? 
—  Le  second  hospice,  celui  de  la  Charité,  fut  fondé 
en  1531  sur  le  produit  de  quêtes  et  de  dons  des  ha- 
bitants. Les  cinq  autres,  toutefois,  n'ont  pas  été 
ajoutés  de  même  à  des  intervalles  de  chacun  mille 
ans!  On  m'a  raconté,  à  ce  propos,  qu'au  moment  de 
l'expulsion  des  religieuses,  le  commissaire  de  police 
ayant  demandé  à  la  supérieure  d'un  couvent  de 
Fourvière  de  quel  gouvernement  elle  tenait  l'auto- 
risation, la  bonne  sœur  lui  dit  simplement  que 
c'était  du  roi  Childebert.  La  maison  fut  fermée, 
peut-être  parce  qu'on  avait  égaré  l'authentique. 

L'originalité  des  hospices  de  Lyon  ne  tient  pas 
qu'à  leur  âge.  Par  un  phénomène  aussi  prodigieux 
ici  qu'il  serait  normal  chez  nous  et  en  Angleterre , 
ils  se  suffisent  à  eux-mêmes,  entretenus  qu'ils  sont 
par  des  contributions  volontaires  et  par  leurs  re- 
venus de  près  de  quatre  millions  de  francs.  Ils  ne 
reçoivent  rien  de  l'État,  de  la  ville,  ni  du  dépar- 
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tement,  et,  ce  qui  est  bien  plus  surprenant,  leur 
administration  est  parfaitement  autonome.  Ils  ne 
rencontrent  les  pouvoirs  publics  que  pour  leur  payer 
d'énormes  droits  sur  les  donations  et  legs.  Jamais 
l'Amérique  n'imposerait  de  redevance  sur  la  cha- 
rité, pas  plus  que  sur  l'éducation;  mais,  en  France, 
on  y  est  habitué,  et  les  directeurs  des  hospices  de 
Lyon  se  sentent  moins  peines  de  cet  abus  qu'en- 
chantés de  leur  indépendance.  C'est  un  grand  privi- 
lège, que  la  sécurité  fondée  sur  une  jouissance 
séculaire  et  sur  l'inébranlable  attachement  d'un 
peuple.  Les  hospices  de  Lyon  traversèrent  sans 
éclipse  même  la  grande  Révolution;  et  au  sortir  de 
cette  tempête,  qui  avait  emporté  tout  le  reste,  ils 
conservaient  leur  personnel,  leur  règlement,  leurs 
édifices  et  un  quart  de  leurs  revenus. 

Le  sentiment  de  la  sécurité  manque  beaucoup 
aux  Français;  et  je  conviens  que  leur  état  politique 
n'est  pas  fait  pour  l'encourager.  S'ils  se  savaient, 
comme  nous,  vraiment  libres  de  leurs  actes  et  sûrs 
du  lendemain,  la  générosité,  qui  leur  est  naturelle, 
aurait  vite  fait  de  créer,  sur  tout  le  territoire  et 
sans  secours  de  l'Etat,  les  moyens  nécessaires  d'as- 
sistance, de  préservation,  de  relèvement,  de  progrès 
moral  et  intellectuel  ;  et  le  budget  national  serait 
soulagé  d'autant.  Mais,  bien  loin  de  considérer 
comme  des  auxiliaires  les  œuvres  d'initiative  privée, 
les  pouvoirs  publics  n'y  voient  trop  souvent  qu'une 
concurrence   à  éliminer,    surtout  si    la  religion  y 
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tient  la  moindre  place.  Là  encore,  les  hospices  de 
Lyon  sont  favorisés.  Ils  ont  pu  conserver,  et  jus- 
qu'ici rien  ne  menace  dans  leur  existence  ni  dans 
leur  emploi  les  huit  cents  sœurs  hospitalières  qui 
servent  et  soignent  leurs  dix  mille  malades.  En  ne  les 
laissant  dépendre  d'aucune  congrégation,  mais  de 
la  seule  administration  civile  des  hospices,  qui  les 
recrute,  les  fait  instruire,  les  place  ou  les  déplace 
suivant  les  exigences  du  service,  leur  sage  organi- 
sation, qui  remonte  à  trois  siècles,  permet  de  ne  pas 
les  regarder  comme  des  religieuses,  bien  qu'elles 
en  aient  l'esprit  et  le  dévouement.  Leur  présence, 
au  reste,  n'offre  pas  le  moindre  danger  pour  la  liberté 
de  conscience;  le  service  des  cultes  protestant  et 
israélite  est  organisé  pour  les  malades  qui  le  dési- 
rent, et  l'absence  même  de  toute  religion  n'en- 
traîne, pour  ceux  qui  en  sont  affîigés ,  aucune 
différence  de  traitement  ni  d'égards. 


* 
*  * 


Les  divers  progrès  qu'a  réalisés  dans  ces  der- 
niers temps  la  pratique  de  la  charité  ne  pouvaient 
manquer  de  se  produire  à  Lyon.  Nulle  part  les 
hommes  de  bien  ne  sont  plus  mêlés  à  l'existence 
réelle;  nulle  part  on  n'en  voit  tant  ni  de  si  éminents, 
pour  faire  de  la  vie  deux  parts  :  l'une  consacrée 
aux  œuvres,  l'autre  vouée  aux  affaires.  Peu  envieux 
des  charges  publiques,  auxquelles,  du  reste,  ils  n'ont 
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guère  d'accès,  ils  savent  estimer  au  vrai  prix  la 
mission  plus  féconde,  qui  leur  reste  ouverte,  d'or- 
ganiser, de  diriger  le  travail  et  la  bienfaisance.  Il 
eût  donc  été  surprenant  qu'une  cité  comme  Lyon 
ne  possédât  point  cet  organisme  excellent  qu'on 
appelle  Office  central  des  œuvres  de  bienfaisance, 
et  qui  répond,  en  plus  parfait  peut-être,  à  nos 
Charity  Organization  Societies. 

En  quittant  l'Hôtel- Dieu  et  le  cabinet  de  M.  Ju- 
les P...,  président  actuel  du  conseil  général  des 
hospices  civils,  je  me  rends,  suivant  le  conseil  qu'il 
me  donne  et  avec  un  mot  de  lui,  au  bureau  de  son 
prédécesseur,  M.  Hermann  S...,  qui  est  à  la  tête  de 
l'Office  central.  Il  ne  se  trouve  point  là,  mais  un  de 
ses  amis  et  collaborateurs,  M.  Pierre  P...,  nous 
accueille  à  sa  place  et  nous  explique  le  fonction- 
nement de  l'oeuvre.  J'admire  sincèrement  l'insis- 
tance avec  laquelle  il  m'invite  à  visiter  l'Office  de 
Paris,  beaucoup  plus  important,  dit-il,  et  fondé  par 
un  docteur  es  sciences  charitables,  M.  Léon  L..., 
qui  en  a  su  faire  le  modèle  du  genre.  Je  lui  réponds 
que  mon  père  l'aura  sans  doute  étudié  et  que,  pour 
moi,  je  suis  à  l'avant-veille  de  prendre  le  bateau. 

—  Puisque,  dit-il  modestement,  vous  vous  con- 
tentez de  notre  Office,  voici  très  vite,  à  l'américaine, 
quel  en  est  le  fonctionnement.  Vous  voyez  que 
nous  sommes  organisés  comme  une  maison  de  com- 
merce, avec  bureaux,  cartons  et  employés.  Le  petit 
budget  du  service  et  le   gros  budget  des   secours 
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sont  l'un  et  l'autre  supportés  complètement  par 
l'initiative  privée.  Serviteurs  de  la  bienfaisance, 
nous  avons  été  créés  pour  donner  aux  sociétés  et 
aux  particuliers  qui  la  veulent  exercer  tous  les  ren- 
seignements dont  ils  ont  besoin.  Voici  des  dossiers 
spéciaux  sur  les  œuvres  de  la  cité  et  de  la  région, 
innombrables,  variées,  ingénieuses,  prêtes  à  secourir 
toutes  les  infortunes.  Comment,  sans  nous,  les  con- 
naître, les  mettre  en  mouvement?  Un  cas  déterminé 
de  misère  a-t-il  ses  spécialistes,  nous  le  disons; 
nous  montrons  à  quelle  porte  les  personnes  bienfai- 
santes peuvent  frapper  pour  hospitaliser  un  enfant, 
un  adulte,  un  vieillard,  un  infirme,  un  incurable, 
pour  secourir  un  pauvre  honteux,  pour  soutenir  une 
misère  passagère,  pour  faire  à  tel  ouvrier  l'avance 
de  ses  instruments  de  travail.  Nous  renseignons 
aussi  les  bienfaiteurs  sur  les  indigents  qui  les  solli- 
citent. Nous  avons  un  personnel  d'enquêteurs  tou- 
jours en  route.  Nous  démasquons  les  professionnels 
de  la  mendicité.  Nous  évitons  aux  œuvres  les 
superpositions  de  secours.  Nous  faisons  réaliser, 
en  somme,  une  économie  de  temps  et  d'argent  qui 
améliore  dans  une  proportion  énorme  le  rendement 
de  la  charité. 

Voilà  qui  était  parlé.  En  une  demi-heure,  l'œuvre 
était  comprise,  et  je  pouvais  passer  à  une  autre. 
Je  remerciai  l'admirable  cicérone  et  lui  déclarai  qu'il 
devait  s'entendre  à  diriger  les  enquêtes,  quel  qu'en 
fût  l'objet. 
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—  Quel  qu'en  soit  l'objet,  reprit-il,  c'est  un  peu 
trop  dire.  Nous  repoussons  toutes  les  demandes  de 
renseignements  qui  ne  se  rapportent  pas  au  seul 
exercice  de  la  bienfaisance.  On  recourt  quelquefois 
à  nous  pour  des  questions  de  mariage  ou  de  crédit 
commercial;  nous  nous  dérobons.  Nous  n'avons 
même  pas  accueilli  la  demande  d'une  dame  respec- 
table qui  nous  priait,  il  y  a  quelque  temps,  de  sur- 
veiller son  mari. 


Nous  nous  rendons,  de  l'Office  central,  chez  le 
président  de  la  chambre  de  commerce,  M.  Au- 
guste I...,qui  a,  par  téléphone,  accepté  notre  vi- 
site : 

—  De  ce  train-là,  dit  mon  compagnon,  vous 
allez  connaître  Lyon  en  un  jour  mieux  que  moi  en 
dix  ans. 

Cette  idée  ne  me  déplaît  pas.  Il  m'amuse  de  se- 
couer un  peu  ces  Lyonnais  tranquilles,  et  de  leur 
montrer  comment  nous  menons  les  choses. 

Mis  au  courant  de  mon  enquête-express,  le  prési- 
dent de  la  chambre  de  commerce  en  sourit  avec 
bienveillance  et  déclare  qu'il  fera  de  son  mieux  pour 
emboîter  le  pas.  C'est  étonnant,  tout  ce  que  j'ap- 
prends de  lui  en  quelques  minutes  :  par  exemple, 
que  la  ville  de  Lyon  a  un  négoce  d'environ  deux 
milliards;  qu'elle  se  livre  principalement  à  la  f abri- 
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cation  des  soieries,  en  produisant  à  elle  seule  le 
tiers  de  ce  qui  se  fait  dans  tout  le  monde;  qu'elle 
s'ouvre  aussi  à  d'autres  industries  :  construction 
mécanique,  verrerie,  pâtes  alimentaires,  produits 
photographiques,  sans  compter  le  reste;  qu'elle  de- 
vient chaque  jour  plus  hardie  et  entreprenante, 
utilisant  les  forces  hydrauliques  des  Alpes,  fournis- 
sant capitaux  et  personnel  directeur  à  des  transports 
électriques  dans  la  France  entière,  à  des  exploita- 
tions métallurgiques  en  Russie,  aux  entreprises  les 
plus  variées  des  colonies  françaises  et  de  l'Ex- 
trême-Orient. 

Lorsque  je  lui  demande  de  passer  à  ce  qui  touche 
le  progrès  moral,  espérant  des  indications  que  mon 
père  puisse  utiliser,  il  me  recommande  de  noter  les 
sociétés  de  secours  mutuels,  qui  ofïrent  à  environ 
soixante-dix  mille  membres  des  retraites  variant  de 
60  à  300  francs,  et  s'élevant  même  à  400  pour  des 
ouvriers  en  soierie. 

—  Je  vous  parlerais  bien  aussi,  ajoute-t-il,  des 
sociétés  coopératives  et  de  nos  syndicats,  mais  rien 
ne  les  distingue  essentiellement  de  ce  qui  se  fait 
ailleurs.  Écrivez  seulement  que  Lyon  possède,  en 
Mlle  Rochebillard,  une  femme  d'intelligence  et 
d'initiative  qui  accomplit  des  prodiges  pour  associer 
les  ouvrières,  les  élever,  les  rendre  capables,  en 
tous  sens,  d'améliorer  leur  condition.  Et  mainte- 
nant il  ne  nous  reste  plus...  Mais  non,  je  n'ai  rien  dit 
de  l'Enseignement  professionnel  ni  de  notre  Union 
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des  associations  scolaires.  Avez- vous  encore  vingt 
minutes? 

—  Un  quart  d'heure  seulement. 

—  Va  pour  un  quart  d'heure  ! 

Et  le  président,  un  homme  comme  j'en  ai  peu 
vu,  capable  de  rappeler  nos  rois  des  affaires  par  son 
entente  des  intérêts  matériels  et  nos  meilleurs 
clergymen  par  son  zèle  pour  le  bien  moral,  le  prési- 
dent me  donne  sur  les  deux  œuvres  en  question  des 
renseignements  rapides  et  lumineux,  que  j'ai  fort 
bien  compris  en  les  entendant,  mais  dont  je  n'ai  pu 
noter  tout  le  détail.  Heureusement  qu'il  m'a  laissé 
sur  l'une  et  l'autre  des  documents  précis  que  j'ai 
emportés  pour  mon  père  et  que  je  lirai  à  la  maison. 

J'ai  retenu  fort  peu  de  chose  sur  la  première 
œuvre,  sinon  qu'elle  se  développe  beaucoup  et  que 
sa  branche  principale,  la  Société  d'Enseignement 
professionnel  du  Rhône,  fondée  depuis  vingt-deux 
ans,  compte  environ  sept  mille  élèves  à  ses  cent 
cinquante  cours  du  soir,  et  parmi  eux,  ce  qui  est 
très  remarquable  pour  la  France,  autant  de  femmes 
que  d'hommes.  Cet  enseignement,  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  les  écoles  professionnelles,  paraît 
aux  esprits  éclairés  on  ne  peut  plus  efficace  pour 
l'élévation  de  la  classe  travailleuse,  pourvu  qu'on 
ne  s'y  propose  pas  d'apprendre  un  métier  à  l'élève, 
mais  de  le  perfectionner  par  une  instruction  ap~ 
propriée  et  spéciale  dans  la  profession  qu'il  connaît 
déjài 
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L'Union  des   associations  scolaires  de  la  région 
lyonnaise  est  bien  l'une  des  meilleures  et  des  plus 
intelligentes    créations    que    j'aie    rencontrées    en 
France.  Dans  ce  pays  si  peu  tolérant  et  qui  a  fermé 
en  quelques  années  plus  de  dix  mille  écoles  ne  coû- 
tant  rien  aux  pouvoirs   publics,   mais  qui  avaient 
pour  maîtres  des  membres  de  congrégations,  on   a 
toutefois  respecté  jusqu'ici  le  principe  même  de  la 
liberté  d'enseignement  ;  et,  s'il  venait  à  disparaître, 
ce  ne  serait  sans  doute  que  pour  une  courte  durée, 
tant  il  paraît  inséparable  de  l'esprit  et  des  insti- 
tutions modernes.   Le  moyen  de  préserver  ce  prin- 
cipe, c'est  de  l'appliquer,  de  le  maintenir  toujours 
en  action,  d'y  intéresser  le  plus  grand  nombre  pos- 
sible de  citoyens.  Jusqu'ici  l'enseignement  a  tou- 
jours appartenu  à  l'Etat,  pour  la  plus  grande  part, 
et,  pour  le  reste,  à  l'Eglise,  à  des  congrégations, 
à  quelques  particuliers  ou  à  des  comités  de  bienfai- 
teurs; jamais,  en  somme,  à  ceux  qui  devraient  y  être 
le  plus  intéressés,  aux  pères  et  mères  de  famille. 
N'est-ce  pas  sur  eux,  principalement,  et  sur  leurs 
amis    qu'il    faudrait    faire    reposer    l'existence    de 
l'école  libre?  Établie  sur  cette  large  base,  elle  serait 
plus  difficile  à  ébranler  :  on  peut  fermer  sans  trop  de 
peine    l'école    d'une   congrégation,    d'un   curé,    de 
quelques  bourgeois;  on  fermerait  plus  difficilement 
l'école    bâtie,    payée,    administrée    par  un  grand 
nombre  de  citoyens  qui,  à  force  d'en  recevoir  et  de 
lui  rendre  des  services,  en  auraient  fait  leur  chose  à 
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eux,  leur  affaire  personnelle.  Le  clergé  comprendrait 
qu'il  ne  peut  rien  perdre  à  ce  régime;  membre  de 
l'association,  comme  les  autres  citoyens,  le  prêtre 
y  exercerait  de  plus  une  action  directrice  en  ce  qui 
touche  la  religion;  mais,  pour  le  matériel,  il  se  ver- 
rait avec  bonheur  déchargé  d'un  de  ses  plus  gros 
soucis  au  moment  même  où  la  séparation  lui  en 
crée  tant  de  nouveaux. 

C'est  par  manière  de  style  que  j'emploie  ici  le 
conditionnel .  N  ées  au  lendemain  de  la  loi  de  1 90 1 ,  — 
laquelle  enlevait  le  droit  d'enseignement  aux  con- 
gréganistes,  mais,  plaçant  le  remède  à  côté  du  mal, 
accordait  aux  autres  Français  le  droit  de  s'associer, 
qui  leur  manquait  depuis  cent  ans  et  plus,  —  ces 
généreuses  idées  ont  trouvé  dans  la  région  lyonnaise 
une  application  des  plus  larges  et  des  plus  fécondes. 
Sous  la  direction  d'un  véritable  homme  de  bien, 
M.Jean  B...,  l'élite  des  chrétiens  et  des  libéraux  a 
créé,  dans  le  Rhône  et  dans  les  dix  départements 
voisins,  136  associations  scolaires  de  pères  de  fa- 
mille, avec  250  écoles,  700 professeurs  et  18,000  élè- 
ves. Elle  a  fédéré  ces  associations  en  union  régio- 
nale; elle  leur  a  donné  un  centre  commun,  à  Lyon 
même,  et  en  a  organisé  d'autres  dans  les  principales 
villes  pour  l'inspection,  les  programmes,  la  défense, 
les  renseignements  et  les  services  de  n'importe 
quelle  nature.  Enfin  elle  a  fondé,  sous  le  nom 
d'École  supérieure  Gerson,  une  institution  qui 
prépare  les  futurs  maîtres  de  l'enseignement  libre 
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aux  différents  brevets  ou  certificats,  et  elle  va  en 
ouvrir  une  semblable  ces  jours-ci  pour  la  préparation 
des  institutrices.  Elle  place  ces  professeurs,  elle 
leur  assure  un  traitement  convenable  et  un  service 
de  retraites;  elle  leur  procure  même,  par  des 
bibliothèques,  par  des  conférences  et  cours  péda- 
gogiques, par  des  réunions  de  vacances,  tout  ce  qui 
peut  avancer  leur  formation  morale  et  intellectuelle. 
Cette  somme  admirable  d'efforts,  qui  s'exprime, 
et,  par  là,  se  clarifie,  se  fortifie,  dans  une  excellente 
revue,  l" Ecole  libre,  est  tout  entière  dirigée  dans 
un  sens  désintéressé,  cela  va  sans  dire,  et  sincère- 
ment idéaliste,  mais  aussi  dans  un  sens  très  moderne, 
très  bien  adapté  aux  besoins  des  élèves  et  à  la  vie 
qui  les  attend,  très  respectueux,  surtout,  et  c'est 
assez  nouveau,  de  la  dignité,  de  la  responsabilité, 
chez  les  pères  et  les  mères.  En  même  temps  qu'ils 
possèdent  et  exercent  le  droit  d'intervenir  dans  la 
création,  le  développement,  la  conduite  de  l'école, 
on  leur  propose  et  ils  acceptent  le  devoir,  fécond 
en  heureux  résultats,  de  contribuer  par  une  légère 
rétribution  à  l'éducation  de  leurs  enfants.  Il  n'ap- 
partient pas  à  l'étranger  de  se  mêler  aux  affaires 
d'un  autre  pays;  mais,  si  j'avais  un  conseil  à  donner 
aux  Français  amis  de  l'enseignement  libre,  ce  serait 
d'imiter  ce  qui  s'est  fait  à  Lyon  et  qui,  d'ailleurs, 
si  l'on  en  juge  par  les  promesses  du  Congrès 
«  national  »  tenu  dans  cette  ville  en  1904,  a  déjà 
dû  se  répandre  en  beaucoup  de  provinces. 
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L'heure  approchait  du  rendez-vous  que  j'avais 
pris  sur  la  place  Saint-Jean  avec  l'abbé  Lagrange. 
II  m'y  avait  précédé  de  quelques  instants.  Notre 
shake-hands  fut  plus  expressif  que  je  ne  m'y  atten- 
dais. Evidemment  l'amitié  avait,  comme  il  arrive, 
accompli  ses  progrès  durant  la  séparation  et  grâce 
aux  lettres  échangées.  Aucune  parole,  toutefois, 
ne  traduisit  ces  sentiments. 

Après  qu'il  m'eut  donné  de  Bernard  des  nouvelles 
qui  me  réjouirent  fort,  je  le  remerciai  de  son  envoi 
des  Comtes  de  Moret  :  0  J'ai  presque  regretté  ,  dit-il, 
de  vous  avoir  montré  cette  fantaisie.  Littérairement, 
c'est  trop  sec;  et,  pour  le  fond,  c'est  un  peu 
méchant.  »  Ne  sachant  point  s'il  n'avait  pas  raison, 
je  n'en  parlai  plus,  et  je  le  suivis  dans  la  cathé- 
drale. II  paraît  qu'elle  est  magnifique;  mais  il  me 
fut  impossible  d'en  juger,  soit  que  je  fusse  tout  de 
même  fatigué  de  ma  journée  d'enquêtes,  soit  plutôt 
que  le  soir  tombant  la  rendît  vraiment  par  trop 
sombre. 

Nous  y  restâmes  peu  et,  en  sortant,  nous  prîmes 
un  élévateur  étrangement  appelé  «  la  ficelle  » ,  qui 
monte  au  sommet  de  Fourvière  par  l'intérieur  de 
la  colline.  Sur  cette  colline,  centre  de  la  ville  romaine 
comme  l'indique  son  nom  de  forum  ancien,  forum 
vêtus,   furent  mis  à  mort  les  premiers  martyrs  de 
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Lyon,  en  177;  et  un  pèlerinage  à  la  Vierge  s'y  est 
établi  dès  le  neu\iènie  siècle,  qui  a  été  très  fré- 
quenté depuis  le  seizième  et  l'est  plus  que  jamais 
depuis  1870.  A  cette  époque,  les  Lyonnais  avaient 
promis  à  Notre-Dame  de  Fourvière  qu'ils  lui  érige- 
raient une  église  nouvelle,  s'ils  étaient  préservés  de 
l'invasion  allemande.  Ils  ont  tenu  parole  et  lui  ont 
bâti  un  sanctuaire  aussi  étonnant  de  richesse  que 
d'originalité. 

Nous  n'en  voyons  que  l'extérieur  ce  soir,  car  on 
rient  d'en  fermer  les  portes,  au  grand  désappointe- 
ment de  Lagrange.  Je  regarde  avec  plus  de  sur- 
prise que  d'admiration  les  quatre  tours  et  les 
murailles  crénelées  qui  en  font  une  manière  de  for- 
teresse :  «  la  défense  mystique  de  la  ville  »,  dit 
l'abbé,  en  un  langage  que  je  ne  comprends  guère. 
Et  il  ajoute  qu'en  ce  monument  tout  est  symbole, 
que  rien  n'y  demeure  inerte,  mais  que  tout,  sous 
forme  de  fleur,  de  colombe,  d'ange,  y  représente 
une  prophétie  ou  un  souvenir  de  la  vie  de  la  Vierge. 
Son  «  poème  de  pierre  )i,  ainsi  qu'il  l'appelle,  me 
laisse  froid.  Les  dévotions  abusives  de  l'Église 
romaine  envers  Marie  et  les  autres  saints  sont  une 
des  rares  choses  qui  aient  le  don  de  m'irriter. 

Le  panorama  qui  s'offre  à  nous  des  bords  de  la 
terrasse  me  remet  heureusement  en  belles  disposi- 
tions. A  nos  pieds,  et  séparée  de  nous  par  une 
pente  verdoyante,  la  grande  ville  s'étend  avec  non- 
chalance le  long  des  rives  de  ses  deux  fleuves;  et, 
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bien  au  delà,  presque  à  l'infini,  la  chaîne  majestueuse 
des  Alpes  dresse  dans  un  ciel  clair  ses  pointes  nei- 
geuses que  domine  la  cime  du  mont  Blanc.  Je  n'ai  rien 
vu  de  tel.  Nous  demeurons  longtemps  en  silence. 

A  la  fin,  Lagrange,  qui  a  deviné  tous  mes  états 
d'âme  : 

—  Eh  bien,  vous  êtes,  demande-t-il.  réconcilié 
avec  Fourvière? 

—  Je  préfère  l'horizon  à  la  basilique. 

—  Evidemment,  l'architecte  des  Alpes  est  diffi- 
cile à  égaler.  Avouez  seulement  que  ce  n'est  pas 
pour  vous  une  question  d'esthétique. 

—  Eh  bien,  soyons  franc.  Je  m'étonne  qu'un 
chrétien  comme  vous  partage  ces  superstitions. 

D'un  ton  un  peu  centriste,  mais  sans  aucune 
irritation,  l'abbé  m'expliqua  alors  le  sentiment  qui 
porte  les  catholiques  à  vénérer,  non  pas  à  adorer, 
comme  on  le  dit  souvent,  les  héros  de  leur  foi,  et, 
par-dessus  les  autres,  la  mère  du  Sauveiir.  Satisfait 
sur  ce  point,  je  lui  demandai  pourquoi  ils  priaient 
les  saints  au  lieu  de  s'adresser  simplement  à  Dieu. 
Ce  lui  fut  occasion  de  m'exposer,  sur  la  solidarité 
qui  unit  les  âmes  entre  elles  et  avec  le  Christ,  des 
vues  que  je  n'ai  pas  à  reproduire  ici,  mais  qui  me 
parurent  splendides  et  achevèrent  presque  de  me 
désarmer. 

Pour  être  loyal  jusqu'au  bout,  je  lui  demandai  si 
tout  était  imaginaire  dans  les  pratiques  supersti- 
tieuses qu'on  reproche  aux  catholiques  : 
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—  Non  pas,  certes,  me  répondit-il  avec  une  grande 
vivacité.  Il  se  pratique  chez  nous,  dans  les  dévotions , 
beaucoup  d'abus  qu'on  ne  saurait  trop  blâmer. 
Mais  ils  n'ont  jamais  revêtu  un  caractère  obligatoire . 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  !  m'écriai-je 
sans  réflexion. 

—  C'est  vrai,  reprit  l'abbé  en  riant.  Aussi  j'ai 
mieux  à  dire.  Nombre  d'évêques,  ces  dernières 
années,  ont  condamné  les  dévotions  mercantiles; 
tels,  au  hasard  de  mes  souvenirs,  l'évêque  de  Nice 
et  celui  de  Trêves.  Et  il  faut  voir  ce  qu'en  a  dit 
l'abbé  Hemmer! 

—  Mais  Rome,  votre  grande  Rome? 

—  Cette  année  même,  très  officiellement,  le  car- 
dinal-vicaire a  interdit  dans  le  diocèse  de  Rome  le 
culte  de  saint  Expédit,  un  des  saints  les  plus  excu- 
sables pourtant  des  sottises  qu'on  leur  prête, 
puisque,  en  ce  qui  le  concerne,  il  n'existe  pas. 

Il  se  mit  comme  moi-même  à  rire  ;  puis  il  ajouta  : 

—  Voyez-vous,  cher  ami,  les  défauts  de  notre 
Eglise  lui  viennent  presque  tous  de  ce  qu'elle  a 
dix-neuf  siècles  d'existence,  et  des  enfants  de  tous 
pays,  de  toute  civilisation.  Ce  n'est  pas  toujours 
confortable  d'être  immortel  et  universel  ;  mais  il  y  a 
des  compensations! 

Cette  apologétique  ne  me  déplut  pas.  En  repas- 
sant le  long  de  la  basilique  pour  descendre  à  Lyon, 
j'en  trouvai,  en  quelque  sorte,  les  murailles  moins 
sévères,  et  je  promis  sans  peine  d'y  revenir  le  len- 
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demain  matin  avant  mon  départ.  Ce  sera  mon  der- 
nier jour  en  France,  puisque  je  prendrai  l'express 
de  dix  heures,  pour  être  à  Paris  le  soir  même  et  au 
Havre  quelques  heures  plus  tard. 


Cette  matinée  restera  longtemps  dans  mon  sou- 
venir. Je  m'étais  couché  de  bonne  heure  et  avais 
dormi  d'une  seule  traite  jusqu'à  cinq  heures.  Réveillé 
alors,  je  pris  tous  les  arrangements  pour  n'avoir 
plus  qu'à  me  rendre  de  Fourvière  à  la  gare  de 
Perrache.  Une  course  à  pied  dans  le  brouillard  me 
mit  un  peu  avant  sept  heures  au  bureau  du  funicu- 
laire. Là,  je  retrouvai  Lagrange  et  nous  montâmes 
ensem.ble  à  la  basilique,  où  il  devait  célébrer  la 
messe.  Devant  le  grand  escalier  de  la  façade,  je 
m'arrêtai  un  peu  hésitant.  L'accompagnerais-je, 
ou  non  ?  Il  attendait  sans  parler. 

—  J'irai  vous  prendre  à  la  fin  de  votre  messe, 
déclarai-je  au  bout  d'une  longue  minute.  Je  vais 
revoir  la  terrasse. 

Et,  tandis  qu'il  entrait  seul,  je  tournai  à  droite 
pour  retrouver  le  point  de  \  ue  qui  m'avait  tant  saisi 
la  veille. 

Qu'il  était  donc  changé!  Des  montagnes  loin- 
taines, plus  le  moindre  soupçon;  et  la  ville  même, 
recouverte  d'une  brume  épaisse,  ne  se  devinait  qu'à 
des  bruits  confus,    à   peine   perceptibles.  En    bas. 
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lîatmosphère  froide  et  demi-obscure;  ici,  la  lumière 
et  une  douce  chaleur.  Mon  âme  s'ouvrit  incons- 
ciemment à  l'impressionnisme  des  choses,  et  je  me 
laissai  émouvoir  du  contraste.  Cédant  à  je  ne  sais 
quel  charme  qui  s'emparait  de  moi,  je  repris  le 
chemin  de  la  façade.  Je  passai  près  du  lion  de 
granit  aux  allures  pleines  de  vigueur  et  de  calme,  je 
gravis  lentement  les  vingt-deux  marches  qui  con- 
duisent aux  portes  de  bronze;  et  j'entrai  dans  la 
nef  de  la  basilique. 

Ce  fut  un  éblouissement.  Autant  le  dehors  justi- 
fiait, par  sa  force,  le  nom  de  «  tour  d'ivoire  »,  autant 
l'intérieur,  par  sa  grâce,  réalisait  l'idéal  de  «  maison 
d'or  »  qu'ont  rêvé  les  mystiques  architectes.  Pié- 
destaux blancs  taillés  en  nids  de  colombes,  sveltesse 
des  bleues  colonnes  de  marbre,  corbeilles  fleuries  des 
chapiteaux,  anges  debout  sous  le  fardeau  léger  des 
entablements,  dentelle  ajourée  des  galeries  de  pierre 
et  nervures  ciselées  qui  soutiennent  les  trois  cou- 
poles aux  riches  mosaïques,  toute  cette  montante 
et  douce  architecture,  mariant  sans  heurt  les  grâces 
du  gothique,  du  roman  et  de  l'arabe,  vous  élève  et 
poétise  l'âme  sans  le  moindre  effort,  comme  il  con- 
vient à  ce  culte  de  tendresse  confiante  qui,  décidé- 
ment, paraît  être,  chez  les  catholiques,  celui  de 
Marie  mère  du  Christ.  Au  fond  du  chœur,  sous  un 
ciborium  que  portent  six  colonnes  de  porphyre, 
devant  une  statue  de  la  Vierge  encadrée  dans  une 
auréole,  un  autel  de  marbre  blanc  soutient  de   ses 
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sculptures,  parmi  l'éclat  des  lumières,  la  table  du 
sacrifice.  La  véritable  illuminatipn,  toutefois,  est 
celle  qui,  fusant  des  fenêtres  oblongues  de  l'abside 
à  travers  les  délicates  couleurs  des  vitraux,  répand 
dans  l'église  entière  les  splendeurs  et  la  joie  du 
soleil  levant. 

Mais  ce  ne  furent  pas  ces  merveilles  visibles  qui 
me  frappèrent  le  plus.  J'admirai  davantage  le 
recueillement  de  la  foule  en  prière  et  la  douce  gra- 
vité de  mon  ami  quand  je  l'eus  reconnu,  au  maître- 
autel,  se  retournant,  les  yeux  baissés  et  les  bras 
ouverts,  pour  nous  souhaiter  la  possession  de  Dieu, 
Son  vœu  dut  être  efficace,  car  je  me  sentis  envahi 
d'une  grâce.  A  la  fois  très  loin  et  très  près  de  ces 
âmes  sincères,  je  finis  par  m 'unir  à  elles  et  par 
joindre  mon  adoration  à  leur  adoration,  aussi  pro- 
fondément religieux  que  je  le  fus  jamais  dans  nos 
chères  églises,  et  pénétré  d'une  sorte  de  tendresse 
que  je  n'avais  pas  encore  expérimentée. 

Un  temps  s'était  écoulé  sans  que  j'en  eusse  cons- 
cience, quand  j'aperçus  l'abbé  Lagrange  s 'appro- 
chant de  moi  avec  un  autre  prêtre  et  m'invitant  à 
les  sviivre.  Sorti  du  temple,  je  fus  présenté  au  rec- 
teur de  Fourvière,  l'homme  le  plus  affable  qu'on 
puisse  voir,  un  véritable  rayonnement  de  bonté.  II 
voulut  à  tout  prix  nous  offrir  le  breakfast.  Je  me 
laissai  convaincre  sans  effort,  heureux  d'être 
emmené  chez  lui  et  de  le  voir  un  peu  plus.  Mais 
déjà  sa  petite  salle  renfermait  deux  autres  voya- 
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geurs  :  un  prêtre  silencieux  et  un  prélat  loquace 
dont  l'accent  indéfinissable  me  laissa  douter  si 
c'était  un  étranger  voyageant  en  France  ou  un 
Français  ayant  longtemps  séjourné  dehors.  Je  ne 
distinguai  pas  non  plus  clairement  si  c'était  un 
évêque  ou  un  autre  dignitaire. 

Aussitôt  que  l'on  m'eut  nommé  à  ce  personnage, 
il  me  demanda  ce  que  je  pensais  du  «  misérable  état 
de  la  France  ».  Un  peu  étonné,  je  lui  répondis 
que  beaucoup  de  choses,  en  effet,  m'avaient  semblé, 
dans  ce  pays,  autres  qu'elles  ne  devraient  être, 
mais  que,  cependant,  je  le  trouvais  fort  habi- 
table : 

—  Oh!  pour  les  juifs,  les  francs-maçons  et  les 
protestants,  nul  doute;  mais  pour  les  catholiques... 

—  Monseigneur,  dit  l'abbé  Lagrange,  mon  ami 
Lionel  Ferguson  est  de  l'Eglise  épiscopalienne. 

—  Il  y  a  des  protestants  de  bonne  foi,  reprit 
le  prélat  d'un  ton  de  condescendance,  qui,  sans  un 
regard  de  l'abbé,  m'eût  fâché  pour  de  bon. 

—  Alors,  me  demanda  le  recteur  pour  détendre 
la  situation,  notre  France  ne  vous  déplaît  pas? 

—  Non  certes,  m'écriai-je  avec  conviction.  Tout 
ce  qu'il  y  manque,  c'est  un  peu  de  tolérance. 

—  La  Répubhque  ne  tolère,  dit  le  prélat,  que 
ceux  qui  ne  méritent  pas  de  tolérance  :  les  ennemis 
de  Dieu. 

—  Dieu  n'a  pas  d'ennemis,  repris-je  naïvement; 
et  il  faut  tolérer  tout  le  monde. 
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Le  recteur  entama  un  éloge  de  M.  Roosevelt. 
Mais  le  prélat,  sans  se  laisser  détourner  : 

—  J'accorde,  continua-t-il,  qu'il  faut  être  bon 
pour  les  personnes. 

—  Vous  l'accordez  ?  demanda  tout  bas  mon  ami 
Lagrange . 

—  Mais  un  gouvernement  qui  en  a  le  pouvoir 
doit  empêcher  toutes  les  erreurs  de  se  produire  au 
dehors.  L'incrédulité,  l'hérésie  sont  des  maux  au 
même  titre  que  l'assassinat,  et  d'autant  plus  redou- 
tables que  la  vie  de  l'âme  est  supérieure  à  la  vie  du 
corps.  Dans  un  pays  comme  le  vôtre,  monsieur,  où 
la  vraie  religion  est  en  minorité,  il  est  admissible 
que  le  gouvernement  pratique  la  tolérance;  mais 
un  pouvoir  vraiment  catholique,  en  pays  vraiment 
catholique  devrait  interdire  la  publication  et  la  pro- 
pagande des  mauvcdses  idées  autant  que  celles  des 
mauvaises  mœurs.  Ainsi  a  fait,  dans  la  république 
de  l'Equateur,  ce  grand  Garcia  Moreno,  le  seul 
chef  d'Etat,  en  notre  temps,  qui  ait  compris  tout 
son  devoir.  L'Inquisition,  tant  calomniée,  ne  pour- 
suivait pas  d'autre  but. 

—  En  attendant  le  retour  de  l'Inquisition,  deman- 
dai-je,  qui  est-ce  qui  jugera  des  mauvaises  idées? 
Et  ne  s'en  produira-t-il  pas,  ou  qu'on  estimera  telles, 
jusqu'au  sein  de  votre  Eglise? 

—  Il  ne  s'en  produit  que  trop,  hélas!  de  nos 
jours,  avec  ces  novateurs  qui,  sous  prétexte  de 
science  et  sans  respect  de  la  tradition,  ni  de  l'auto- 
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rite,  ni  de  la  raison  elle-même,  bouleversent  de  fond 
en  comble,  non  pas  seulement  la  philosophie,  mais 
les  plus  vénérables  données  de  la  théologie  et  de 
l'histoire  sainte.  Quand  on  voit  quels  manuels  sont 
en  cours  dans  nombre  de  séminaires,  et  ce  qui  s'en- 
seigne aujourd'hui  jusqu'en  certaines  facultés  catho- 
liques de  France  et  d'Allemagne;  quand  on  entend 
de  soi-disant  chrétiens,  et  des  prêtres  même,  parler 
avec  sympathie,  les  uns  de  république  et  de  démo- 
cratie, les  autres  de  critique  et  de  méthodes  nou- 
velles ;  quand  il  faut,  en  un  mot,  constater  de 
toutes  parts  l'audacieuse  expansion  de  ce  moder- 
nisme... Mais  patience  !  l'on  y  mettra  ordre. 

—  Eh!  oui,  monseigneur,  dit  le  recteur  gaiement, 
vous  verrez  que  cela  s'arrangera. 

On  se  leva  sur  cette  bonne  parole  ;  mais  elle  fut 
impuissante  à  ramener  la  paix  sur  le  front  soucieux 
de  l'abbé  Lagrange.  Nous  nous  inclinâmes  froide- 
ment devant  le  prélat  et  serrâmes  avec  affection 
les  mains  du  recteur. 

La  descente  de  Fourvière  ne  manqua  point  de 
mélancolie.  A  peine  si  nous  échangeâmes  vingt 
paroles  avant  d'être  sortis  du  funiculaire.  Une  fois 
en  voiture  pour  aller  à  la  gare,  ce  fut  le  silence 
complet.  Bientôt  Lagrange  se  mit  la  tête  dans  les 
mains,  et  je  compris  qu'il  pleurait  : 

—  C'est  notre  séparation?  demandai-je  douce- 
ment, en  prenant  sa  main. 

Il  fit  signe  que  non. 
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—  Alors,  c'est  ce  qu'il  a  dit  ? 

Il  se  redressa.  Son  regard  suffisait  à  exprimer 
ses  sentiments. 

Je  me  penchai  vers  lui  : 

—  Mon  ami,  écoutez  bien  :  si  j'entre  un  jour 
dans  votre  Église,  ce  sera  pour  l'avoir  connue 
comme  vous  la  montrez. 


FIN 
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